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¿Quieres leer, pero no sabes por dónde empezar? Descubre nuestra Biblioteca 
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La BIBLIOTECA 
imprescindible de
Enrique García-Máiquez
Enrique García-Máiquez no necesita presentación en Misión. 
Ha sido columnista de esta casa desde el primer número y, 

desde la edición número 29, además, comenzó a regalarnos  

–porque es un regalo– su Biblioteca Imprescindible. De aquella 

iniciativa ya van cincuenta entregas que hoy reunimos en esta 

quinta edición de nuestras guías Misión. Una guía también 

imprescindible para quien quiera adentrarse en la literatura sin 

perderse en el intento ni salir peor de lo que entró.

Su currículum diría que es poeta, articulista, crítico literario 

y profesor. Todo eso es verdad, pero se queda corto. Sería 

más justo llamarlo observador bienhumorado de la realidad, 

comentarista del espíritu de las cosas, aprendiz entusiasta de 

sus hijos y de su mujer y, sobre todo,hidalgo caballero. No en 

vano, al hablar en su biblioteca de los manuales de caballería, 

nos recuerda que lo que se exigía a quienes aspiraban a ser 

armados caballeros en los grandes siglos de su esplendor 

coincide, en buena medida, con lo que hoy deberíamos 

exigirnos a nosotros mismos. Él se lo exige –con naturalidad, sin 

aspavientos– y por eso resulta tan grato trabajar con él… y, claro 

está, leerlo.

Murciano de nacimiento por parte de madre (1969), es gaditano 

del Puerto de Santa María por familia paterna y porque desde 

1969 ha vivido allí.

El hilo conductor de su vida es la lectura, junto con otra 

pasión que la ilumina: la fe en Dios. Durante años ha sido 

columnista habitual del Diario de Cádiz y del grupo Joly, 

escribe en el blog Leer por leer, y ha publicado varios 

poemarios y libros de aforismos. Su lectura, por cierto, 

debería dispensarse con receta médica: no por peligrosa, 

sino por sus probados efectos beneficiosos sobre el alma y el 

buen gusto.
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Carta a los lectores
Tienes aquí una bellísima obra de 
nuestro colaborador Enrique García-
Máiquez. La novedad es que –a diferen-
cia de sus demás publicaciones– esta 
es una recopilación de su sección 
Biblioteca Imprescindible, editada en 
el formato de nuestras guías precisa-
mente porque son textos que, número 
a número, han ido apareciendo en la 
revista Misión.

Con esta nueva guía Misión, ade-
más de poner en tus manos una autén-
tica joya literaria, queremos rendir un 
homenaje a Enrique porque, aunque 
por esta casa han pasado agudos perio-
distas, grandes colegas y firmas genia-
les, ninguno ha escrito –y, lógicamente, 
no podrá hacerlo– en todos y cada uno 
de nuestros números.

Haciendo gala de sus mejores dotes 
de hidalgo caballero, Enrique es nues-
tro único invictus. ¿Verdad que tiene 
un mérito extraordinario? Desde que 
José Ángel Agejas (ver p. 5 de esta 
guía), miembro también perseverante 
de nuestro consejo editorial y asesor 
infatigable, invitó a Enrique a escribir 
una columna para una revista católica 
y familiar naciente, García-Máiquez ha 
permanecido constante y entusiasta. 
Con el tiempo, además de su columna, 
surgieron otras colaboraciones, como 
su Biblioteca Imprescindible, de la que 
aquí reunimos las primeras cincuenta 
entregas, con la ilusión de que lleguen 
a ser muchas más.
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Pero esta guía no contiene simple-
mente una selección de cincuenta 
autores o de cincuenta libros muy 
bien seleccionados. Abarca un aba-
nico mucho más amplio. De algunos 
autores, Enrique cita varias obras; de 
otros, subraya una en particular, más 
allá de la extensión de su producción 
literaria; y hay libros que le sirven de 
pretexto para remitir a otras lecturas 
igualmente provechosas y deleitables.

Y, aunque cada una de las biblio-
tecas aquí recogidas es única, todas 
comparten esa deliciosa manera de 
penetrar en la literatura, tan propia de 

García-Máiquez: la mirada de un hom-
bre que, además de poseer un gusto 
nato por la lectura y una capacidad de 
olfatear a leguas lo bueno, sabe descu-
brir los destellos de la Pluma de las plu-
mas, incluso en aquellos escritores que 
aún no han recibido el regalo de la fe.

Además, Enrique se mueve como 
pez en el agua entre poemas, novelas, 
ensayos, obras de teatro, cuentos… con 
los ojos siempre nuevos de quien se 
asombra ante los destellos de verdad, 
bondad y belleza que contienen, y nos 
ayuda a degustar cada libro bajo la 

Esta biblioteca es 
la historia literaria 
del hidalgo –cuerdo, 
muy cuerdo, alto y 
profundo– Enrique 
García-Máiquez

óptica correcta. Y no es de extrañar, ya 
que, cuando en Misión quisimos entre-
vistar a Enrique precisamente para 
celebrar otro cincuentenario, nuestra 
edición número 50, él mismo nos decía 
que la literatura ha sido “el hilo conduc-
tor” de su vida y que siempre se había 
sentido “especialmente feliz leyendo”: 
“De una tarde leyendo nunca me he 
arrepentido. Disfruto mucho de vivir, y 
la literatura me parece el condimento 
perfecto de la vida”. ¡Olé!

Ha sido una dicha realizar este tra-
bajo de la mano de Enrique: releer cada 
biblioteca y revisarla para asegurar-
nos de hacerla atemporal, es decir, 
que comparta ese pálpito de eterni-
dad que contiene a su vez la buena 
literatura. A medida que avanzába-
mos, confieso, me asombré al descu-
brir que todos estos textos formaban 
un único mosaico, que las cincuenta 
bibliotecas configuran una sola his-
toria: la historia literaria del hidalgo 
–cuerdo, muy cuerdo, alto y profundo–
Enrique García-Máiquez. Por eso, en 
lugar de reclasificar estas colaboracio-
nes por géneros o autores, hemos man-
tenido, no totalmente, pero sí en gran 
medida, el orden cronológico en que 
fueron apareciendo desde el número 
29 de Misión. Y aquí las tienes para 
degustarlas. 

Gracias de nuevo, 
Enrique, por este 
extraordinario tra-
bajo. Y a ti, lector, te 
deseo que lo disfru-
tes. ¡Buena lectura! 

directora@revistamision.com
Por Isabel Molina Estrada

Edita: Fundación Logos, vinculada al Regnum Christi y a la Universidad Francisco de Vitoria • Directora: Isabel Molina Estrada, directora@revistamision.com 
Consejo editorial: José Ángel Agejas, Ángel Barahona, Amalia Casado, Javier Cereceda, LC, Isabel Molina Estrada, Paulina Núñez, Alberto Ramírez, 
Álex Rosal y Daniel Sada • Ilustraciones recopiladas en esta guía: Silvia Álvarez, Loreto Fernández, Marta Jiménez, Julián Lorenzo, María Olguín, Javier 
Ugarte y Rikki Vélez  • Fotografía: Fito Carreto • Corrección ortotipográfica y de estilo: Francisco Rodríguez Criado • Publicidad: Viviana Mourgeon, 
publicidad@revistamision.com • Responsable de marketing y fundraising: Javier Ugarte• Donativos: María José Arranz, donativos@revistamision.com 
Gestión de base de datos: José María Peña  • Suscripciones revista Misión: Daniel Santos, suscripciones@revistamision.com, Tel.: 900 31 34 34 
Webmaster: Christine Davies/Oficina de Comunicación del Regnum Christi en España • Dirección postal: Calle Praderas 1, 28221 Majadahonda, 
Madrid, España • Tel.: 91 110 13 32 • Envíanos tus comentarios a: redaccion@revistamision.com   



Sumario Guía
Nuestro manual de supervivencia literaria

14	 La espiritualidad conyugal: La vida sexual de 
los esposos es el centro de su vida espiritual.

17	 “En el lecho conyugal ‘todo’ vale”.

20 	Los métodos naturales no son el 
“anticonceptivo católico”.

22	 ¿Por qué tener hijos? Ser padre es cuidar a 
un hijo para que con nuestro amor pueda ver 
el amor de Dios.

24	 La fecundidad de lo cotidiano. Cambiar el 
mundo desde el matrimonio

Poesía
Narrativa

Grandes autores

Humor

4 • 

Filosofía

Pensamientocristiano

8 	 Andrés Trapiello: Cotidiano extraordinario.
9	 Gilbert K. Chesterton: El escritor total.
10	 Nicolae Steinhard: Felicidad contra viento y marea.
11	 Jane Austen: Novelas que enseñan a vivir.
12	 Phyllis Dorothy James: El crimen sería no leerla.
13	 Evelyn Waugh: Fresas, fe y champán.
14	 La generación del 14: De cero a diez, ¡catorce!
15 	 Teresa de Jesús: Santa, fundadora y prosista.
16	 Fabrice Hadjadj: Polvorín de ideas.
17	 Dante Alighieri: Poesía para el Paraíso.
18	 Wisława Szymborska: Poesía de alta velocidad.
19 	Wallace Stegner: Oficio, tiempo y misterio.
20	 Juan Manuel de Prada: Tinta infernal y plumín angélico.
21	 Shakespeare y Moro: Dos gigantes en un libro breve.
22	 Joseph Pearce: Una conversión aprendida. 		
23	 Miguel de Cervantes: No el más alto ni el más ancho…            

El más hondo.
24	 Isak Dinesen: Señorío y selva.
25	 Nicolas Gómez Dávila: Precisa precisión preciosa.
26	 José Jiménez Lozano: Un clásico contemporáneo.
27	 Julian Ayesta: El verano para siempre.
28	 La sociedad literaria y el pastel de piel de patata. Libro al 

cuadrado: un libro sobre libros.
29	 Clean Romance: Contra mundum. 
30	 Robert Hugh Benson: Profecía de rabiosa actualidad.
31	 Novela de aventuras: Se buscan héroes y heroínas.
32	 Cuentos jasídicos: La bondad, la fe y la risa.
33	 Alejandro Casona: Teatro muy vivo.
34	 Jorge Manrique: La muerte no es el final.
35	 Benito Pérez Galdós: España nueva y eterna.
36	 Maurice Leblanc: Arsène Lupin, ladrón de nuestro interés.
37	 John Senior: Contra las ideologías.
38	 Mercedes Salisachs: La fortuna del hijo.
39	 Miguel Delibes: La intrincada sencillez.
40 	Premio Adonáis de Poesía Joven: La poesía es el premio. 
41 	Ramiro de Maeztu Whitney: Un futuro en español.
42	 P. G. Wodehouse: La risa es una redención.
43	 Mary Shelley: Quien avisa no es traidora.
44	 Helene Hanff: Los libros de una vida y viceversa.
45 	Antón Chéjov: Médico también del alma.
46 	Manuales de caballería: De imperiosa necesidad.
47 	Diego de Saavedra Fajardo: Política para católicos
48	 Chesterton y el Aquinate: Architomasiano y 

protochestertónico.
49	 Los Salmos: Biografía íntima de Cristo.
50	 J.R.R. Tolkien: Épica y filología. 
51	 Poesía religiosa: redundancia.
52	 Villancicos: El género angélico
53	 José Miguel Ibáñez Langlois: Sacerdote y, además, poeta.
54	 Oscar Wilde: La vida es un sacramento. 
55	 Charlotte Brontë: Libertad, Providencia y matrimonio. 
56	 Delphine de Vigan: La memoria misericordiosa.
57	 Blanca García-Valdecasas: Más fuerte que la muerte.



ANDRÉS TRAPIELLO: COTIDIANO EXTRAORDINARIO

Recogemos aquí en una guía 
imprescindible algunas de esas pági-
nas dispersas a lo largo de tantos 
años. Es un tesoro, una especie de 
manual de supervivencia literaria en 
medio del tsunami de la IA y las pan-
tallas. Autores clásicos y modernos, 
nacionales y extranjeros, creyentes y 
buscadores… En sus obras se palpa 
el aliento de lo humano, del deseo 
de Trascendencia. Con ellos apren-
demos a querer el bien, a gozar con 
el amor, a rechazar las insidias del 
mal, a entristecernos con la injusti-
cia…, a anhelar la Eternidad. 

Cada página de Enrique García-
Máiquez, como cada libro, es un 
gesto caballeroso y caballeresco. Una 
inclinación reverente ante el genio 
del escritor que nos presenta y una 
defensa valiente del oxígeno de sus 
valores ante el ambiente cultural que 
nos asfixia.

¡Qué diferencia hay entre leer y 
leer! El maestro Azorín distinguía 
entre los que leen para saber y los 
que leen para sentir… Ninguna IA, 
por más libros que maneje en sus 
memorias de datos, sabe nada de lo 
que en ellos se contiene…, y mucho 
menos podrá sentirlo ni saber lo que 
se siente. Leamos para saber, para 
sentir y, sí, también para saber sentir. 
Y ese saber, querido lector, nunca lo 
tendrá una IA. Atrévete a saborearlo. 
¡Qué bello es leer! 

los libros nos sumergen en la realidad. 
¿Aunque hablemos de ficción? ¡Incluso 
más en ese caso! Una buena ficción nos 
permite zambullirnos para disfrutar de 
un refrescante baño de la realidad pro-
funda de lo auténticamente humano, 
nos recordaba Tolkien. O como sinte-
tizó Ángel González en su poema “La 
verdad de la mentira”: Al lector se le lle-
naron de pronto los ojos de lágrimas, 
y una voz cariñosa le susurró al oído: 
–¿Por qué lloras, si todo en ese libro es 
de mentira?Y él respondió: –Lo sé; pero 
lo que yo siento es de verdad. 

En Misión tenemos la suerte de 
contar con la guía de otro gran poeta 
y escritor español que, además de 
deleitarnos con su prosa pegada a la 
cotidianidad, nos regala reportajes 
con claves para crear nuestra propia 
biblioteca. Si no física porque no nos 
compremos todas las obras para las 
que nos abre el apetito, por lo menos 
para saber qué libros pedir prestados 
y no perdernos por nada del mundo.

Por José Ángel Agejas

Y 
sin embargo cada día me 
encuentro más con alumnos 
que me dicen: “Ya no nece-
sito leer, la IA me resume 

todo lo que necesito saber de los 
libros”. ¿Todo? ¿Seguro? ¿Cómo lo 
sabes? Es más, ¿cómo sabes lo que 
necesitas? ¿Cómo has llegado a esa 
conclusión? ¿También te lo ha dicho 
la IA? Y ella, ¿de qué te conoce?

Vivimos en la era del sucedáneo. En 
muchos sentidos: hologramas en vez 
de cantantes, edulcorante en vez de 
azúcar, simuladores en vez de vehí-
culos reales, redes sociales en vez de 
encuentros de amigos, materiales sin-
téticos en vez de madera y piedra… A 
estos ejemplos, y otros muchos que 
a todos se nos vienen a la cabeza, se 
añaden las tareas que hemos dele-
gado en las máquinas que nos hacen 
la vida más sencilla –aprovecho para 
dar las gracias a la lavadora y el lava-
vajillas–. Corremos el riesgo de no 
percatarnos de que no solo hemos 
abandonado los trabajos incómodos 
que hacemos, sino que también vamos 
diluyendo dimensiones esenciales de 
lo que somos. Resulta que después de 
siglos de lucha por alcanzar la alfabe-
tización universal, cuando muy pocos 
se quedan fuera del acceso a la cultura 
por no saber leer, una inmensa mayo-
ría de nuestros contemporáneos han 
dimitido de leer. O le piden a la IA que 
les resuma los libros. Se nos está olvi-
dando la inmensa riqueza de qué es 
y cómo leer.

Invertir en una biblioteca parece cosa 
del pasado. Y, sin embargo, en estos 
tiempos de platos precocinados, reali-
dades virtuales, inteligencias artificia-
les y géneros fluidos, las páginas de 

“Cada página de 
García-Máiquez, 
como cada libro, es 
un gesto caballeroso 
y caballeresco; una 
defensa valiente 
del oxígeno de sus 
valores ante el 
ambiente cultural que 
nos asfixia” 

Catedrático de Ética. Facultad de Comunicación.
Universidad Francisco de Vitoria

¡Qué 
bello 
es leer!
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LEER ES UN TRABAJO EN EQUIPO

www.egmaiquez.blogspot.com

Por Enrique García-Máiquez

libros que he leído. Y porque, com-
primidas por los límites, trazan una 
veloz diagonal de alfil o un inespe-
rado salto de caballo. Son apertu-
ras de ajedrez. Después, la partida 
ha de jugarla el lector con la obra. 
A veces el problema no es que una 
reseña haga un spoiler, sino que el crí-
tico agote, no el argumento, pero sí la 
interpretación. Aquí eso no pasa (por-
que yo no tenía espacio, por fortuna).

La segunda ventaja también vino 
impuesta. Si me llegan a avisar de 
que mis reseñas se iban a reunir en 
un especial tan cuidado como éste, 
el temor reverencial me habría enva-
rado y me habría ceñido al canon. 

Planeando la sección número 
a número, de vez en cuando 
nos permitíamos libros más 

ligeros, por gusto o por alguna 
efeméride. Nuestro admi-

rado John Senior lo 

E
l primer lector gratamente 
sorprendido de esta recopi-
lación de mis artículos lite-
rarios soy yo. Espero no ser 

el último. Mi sorpresa se explica por-
que los mandaba siempre con la sen-
sación de haberme quedado corto. 
¡Había tanto que decir de cada libro y 
el exiguo espacio de la página, imper-
tinente, imponía sus límites, aumen-
tados por ilustraciones, sumarios, 
títulos y recuadros! En resumen, no 
podía explayarme.

Por tanto, cuando nuestra direc-
tora, Isabel Molina, me propuso la 
edición conjunta lo achaqué a su 
generosidad y a su amor a la litera-
tura. Sin embargo, ahora que los he 
releído, veo que Isabel –como suele–
tenía razón. Espero que me perdonen 
esta vanidad con la excusa de que es 
sobrevenida y de que me ha cogido 
por sorpresa. Además, es ajena. Si 
existe la vergüenza ajena, con más 
motivo tendremos que admitir la 
vanidad delegada.

Estoy orgulloso de estas páginas 
no por haberlas escrito, sino por los 

“Sin jugar en la 
primera división del 
Parnaso, éstas son 
lecturas deliciosas 
que hacen mucho bien 
al alma y que, además, 
nos preparan para 
leer, releer o revivir a 
los clásicos”

“Tolle et lege”
habría aprobado. Él diferenciaba 
entre los cien grandes libros –honda 
reverencia– y los mil libros buenos 
–sonriente gratitud–. Éstos, sin jugar 
en la primera división del Parnaso, 
son lecturas deliciosas que hacen 
mucho bien al alma y que, además, 
nos preparan para leer, releer o revi-
vir a los clásicos. Esa teoría me la sé 
de sobra y la aplaudo, pero confieso 
que, de haber visto venir esta selec-
ción, me habría acogido a lo canó-
nico. Ahora, sin embargo, me alegra 
este equilibrio juguetón entre auto-
res de todos los tamaños, pero siem-
pre buenos.

¿Se me disculpará este pequeño 
orgullo sabiendo que las dos grandes 
virtudes de estas páginas han sido 
involuntarias? Y los recuadros, suma-
rios, títulos e ilustraciones, además de 
recortarme el texto tanto como con-
venía, lo acompañan de maravilla. De 
todo, los beneficiados serán ustedes.

Lo que he descubierto gracias a la 
serendipia tendría que haberlo visto 
yo mismo, con tal de haber recordado 
a mis clásicos. Cuando Agustín de 
Hipona, a punto de convertirse, oye 
una voz que le insta a leer, ésta no 
le hace una crítica minuciosa ni le 
prescribe un prestigioso canon. Sólo 
ordena: “Tolle et lege”, toma y lee. Si 
estas páginas les animasen a coger 
alguno de estos títulos, yo ya puedo 
darme por satisfecho. El resto está en 
las mejores manos: las suyas. Y en los 
mejores libros: éstos. 
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ANDRÉS TRAPIELLO: COTIDIANO EXTRAORDINARIO

EN UNA revista católica como 
Misión, hay que advertir de que 
Trapiello se muestra anticlerical 
algunas veces, pero son las menos 
y hemos de perdonárselo, siquiera 
sea por hacer honor a aquello de 
que seremos juzgados con la misma 
medida con que hayamos juzgado. 
Él, como crítico y editor, ha prestado 
una valiente atención a los buenos 
escritores católicos. Le debemos la 
recuperación de Francis Jammes, 
Rafael Sánchez Mazas o Leopoldo 
Panero, entre otros que andaban 
ninguneados. ¿Qué menos que tra-
tar de leerle con la misma nobleza?

Su literatura lo merece, y el 
empeño titánico de sus diarios. 
Pocas prosas tan transparentes y 
tan versátiles, capaces de pasar, sin 
perder la soltura, del lirismo puro al 
epigrama, haciendo calas en lo cos-
tumbrista, en lo íntimo, en la afo-
rística, en el humorismo… Y eso ya 
durante 24 volúmenes, que se dice 
pronto. Su empresa recuerda a los 
Episodios nacionales de Galdós, por 
la envergadura y por la intención de 

seguir el pulso de la historia, con la 
diferencia de que, en el siglo xix, la 
política estaba en primer plano, y en 
Trapiello pasa a telón muy de fondo. 
Él prefiere la intrahistoria: la vida de 
familia y la de sus adentros. 

Y ahí radica la importancia de 
estos libros. Son una defensa de la 
intimidad del autor y, por ósmosis, 
de las de sus lectores, tan amenaza-
das hoy por el Estado intrusivo, la 
técnica, las modas y el pensamiento 
en serie. 

Hay, por tanto, una lectura moral 
de estos diarios, implícita, sin 
moralinas. Y resulta apasionante 
ver cómo la va asumiendo Andrés 
Trapiello, que, en el volumen 18 
de estos diarios, Miseria y compa-
ñía, escribió estas palabras que nos 

Mucha compañía
  y miseria ninguna

¿POR DÓNDE 
COMENZAR?
De estos diarios en 
marcha de Trapiello 
dijo Carlos Pujol: 
“Escribir  s iempre 
desde el yo –tan trai-
cionero– y contar el día 
a día sin poder inventar 
nada… salvo la manera 
de contarlo. Tal vez litera-
tura en estado puro, sin 
más imaginación ni fanta-
sía que la que se pone en 
las palabras”. Pedro García 
Montalvo, sobre ese “yo” 
añade: “Cervantes y Dickens 
están detrás del personaje 
que Trapiello ha creado a par-
tir de sí mismo”. Juicios de 
fondo que envuelve Benítez 
Reyes: “Y todo eso contado 
con una prosa envolvente 
y de fluir magnífico, de 
modulación tan inconfun-
dible, de entonación tan precisa, tan viva”.  
Pongamos que usted se ha convencido y 
quiere leer los diarios. Siendo tantísimos 
tomos gordos, puede achantarse. Ante 
todo, mantenga la calma o, como se repite 
en Miseria y compañía, tomándose y dán-
donos confianza: “No te encojas”. Los dia-
rios no hay que leerlos todos ni en orden 
ni, mucho menos, de un tirón. Yo empe-
zaría por alguno de los últimos, y a la vez 
recuperaría uno antiguo, comenzando 
por el primero, y mantendría ese ritmo 
binario. Eso asegura doce años –¡doce!– 
de lecturas  gozosas e  imprescindibles.

Sería una lástima que a us-
tedes se les pasasen por alto 

los diarios de Andrés Tra-
piello (Manzaneda de Torío, 

León, 1950). El movimiento reflejo 
tras titular una sección “Lecturas 

imprescindibles” es irse, como poco, a 
la Divina comedia, pero lo de Dante ya se lo sa-

ben ustedes. En cambio, explicar por qué Salón de pasos 
perdidos, el “conjunto de los diarios” de Trapiello, es una 
de las grandes obras de nuestro tiempo puede ganarle 
algunos lectores, que nos lo agradecerán toda la vida.
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“Trapiello prefiere 
la intrahistoria: la 
vida de familia y la 
de sus adentros”

acompañarán siempre: “Alguna vez 
dijo uno que no hay vida mala, sino 
mal contada. Yo ahora creo que si la 
vida ha sido mala, no hay manera de 
contarla bien”.  
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GILBERT K.CHESTERTON: EL ESCRITOR TOTAL

Acogiéndome a esa idea tan suya de que lo más milagroso 
es lo más normal, y viceversa, consigo encarar con algunas 
esperanzas la tarea imposible  de recomendar en estas lectu-
ras a un viejo conocido de todos, Gilbert Keith Chesterton. 
Por suerte, el trabajo de cogernos siempre desprevenidos es 
cosa suya. Como su personaje Domingo de El hombre que 
fue Jueves, es un autor que no para de crecer y crecer. 

CHESTERTON: La novedad eterna

Un Chesterton para cada género 
Hay Chesterton para todos pues no hay género que 
no tocase. Los cuentos policíacos del Padre Brown fueron 
el cimiento de su fama y todavía hoy constituyen una deliciosa introducción 
a su mundo. Entre sus novelas, aunque no es la más célebre, soy devoto de Manalive, 
una aguda reflexión sobre el amor y el matrimonio. Parte de su poesía está traducida 
en Lepanto y otros poemas. Si él se definía sobre todo como periodista, ¿cómo no leer 
alguna colección de artículos, por ejemplo, El hombre corriente. Su cumbre es, a mi 
juicio, el ensayo Ortodoxia, por mucho que el prestigioso Ian Ker prefiera su libro sobre 
Charles Dickens. Dentro de los retratos históricos, la biografía de santo Tomás de Aquino 
es insuperable según el gran tomista Etienne Gilson, con el que estoy de acuerdo, aunque 
hay quienes se quedan con la de San Francisco de Asís, y no tienen mal gusto. Y, antes de 
que caiga el telón, mucha atención a su teatro, que es el gran tapado de su obra completa. 
La sorpresa, traducida por primera vez en España en 2013, es fiel a su título. 

CADA VEZ que uno mira al escri-
tor inglés, ve que su envergadura 
como periodista, como apologeta, 
como narrador, como filósofo 
incluso, ha aumentado. ¿Ha adver-
tido ya alguien que su caso se ase-
meja al del invitado de la parábola 
de Jesucristo que se sentó en los 
últimos sitios del banquete, y le dije-
ron: “Amigo, sube más arriba” (Lc 
14, 7-11)? Chesterton hizo todo lo 
que estuvo en su mano para qui-
tarse importancia. Se definía como 
un jolly journalist sin más. Llegó 
a afirmar que sus libros eran su 
forma de estropear algunas buenas 
ideas. De hecho, según él, su impor-
tancia como articulista se reducía a 
haber esparcido a voleo un puñado 
de semillas intelectuales. Muchos 
le creyeron, aunque desde luego no 
los más listos. Entre sus admirado-
res estaban nada menos que Hilaire 
Belloc, Evelyn Waugh, T. S. Eliot, 
W. H. Auden, Jorge Luis Borges… 
Crédulos o perspicaces, todos lle-
vamos más de 75 años diciéndole: 
“Amigo, sube más arriba”. 

Chester ton es un juego de 
matrioskas en el que cada nueva 
muñeca es más grande que la ante-
rior. (Es una imagen muy buena, 
¿verdad? Yo estaba muy orgulloso 
de ella hasta que he recordado que 
no es tan original. ¿Acaso no llamó 
la atención el gran británico sobre 
las casas familiares, que son siem-
pre más grandes por dentro que 
por fuera?). Por eso, a Chesterton 

se le puede proponer como novedad 
incluso a quienes ya lo han leído: lo 
seguirá siendo. Cada vez que lo revi-
sitamos, vuelve a deslumbrarnos. 

Palpitante actualidad
Abundan las razones que explican 
la actualidad de Chesterton. Vio 
claro que el capitalismo era una 

ideología tan inhumana como el 
comunismo, y defendió un modelo 
basado en la Doctrina Social de la 
Iglesia, el distributismo, que hoy 
despierta renovado interés. Supo 
detectar que la herejía posmoderna 
giraría en torno a la moral y alertó 
de los peligros que se cernían sobre 
la familia y el matrimonio. Y supo, 
también, articular una apologética 
divertidísima, sustentada en el sen-
tido común y en una lucha encarni-
zada contra el error y la petulancia, 
pero llena de cariño y comprensión 
a los contrincantes. Se ha mostrado 
altamente eficaz. Las personas 
que le deben su conversión (o, más 
secretamente, su perseverancia en 
la fe) son incontables.

“A Chesterton se 
le puede proponer 
como novedad 
incluso a quienes 
ya lo han leído”
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ME ATREVO a recomendarles Diario 
de la felicidad (Ediciones Sígueme, 
2007), del padre Nicolae Steinhardt 
precisamente porque no los conozco. 
Con los amigos soy más prudente. No 
piensen que eludo mi responsabilidad, 
escurro el bulto o temo los reproches. 
Es al revés. Cuando alguien cercano lo 
lee y no le gusta, me deja perplejo. Me 
ha pasado alguna vez. Lo he recomen-
dado cientos de veces y aún miro raro 
al único al quien no le entusiasmó. No 
me lo explico.

Steinhardt (Bucarest, 1912-1989) era 
judío, de clase acomodada, miembro 
de la refinada intelectualidad rumana 
de entreguerras y pariente lejano de 
Sigmund Freud, al que conoció en 
1927 con quince añitos (y al que irritó 
sobremanera preguntándole por Jung 
y Adler). Sufrió la persecución antise-
mita de la ii Guerra Mundial, pero fue 
con la llegada del comunismo cuando 
fue torturado y recluido en las peores 
cárceles. Es la experiencia que narra 
en Diario de la felicidad. El título, sin 
embargo, no es irónico: la felicidad es 
real, poderosa, totalizadora y, lo que a 
nosotros nos importa aún más: extre-
madamente contagiosa. 

En aquellas terribles celdas, el joven 
Steinhardt, agnóstico y ultramoderno, 
se convirtió. La luz de su nueva fe es 
capaz de vencer la oscuridad de su 
situación concreta, que se nos cuenta 
sin delectación, pero también sin 

edulcorantes. No se recrea en las penu-
rias porque apenas importan compa-
radas con las maravillas de la vida 
interior y de la camaradería entre los 
presos. Por eso, tampoco es un libro 
típico del género “campo de concentra-
ción”. Sobreabunda la paz, la alegría, 
la cultura y la delicadeza en la mirada.

En realidad, se trata de un “libro 
total”, si se me permite pedir prestada 
la expresión a Luis Rosales, quien 

postulaba una “poesía total”, a la vez 
narrativa y épica, y teatral y cinema-
tográfica, y ensayística y aforística. 
En Diario de la felicidad hay de todo: 
por supuesto, biografía; desde luego, 
mística; pero también humor, crítica 
literaria, apuntes líricos, digresiones 
cultas y un extravagante savoir vivre 
indiscutiblemente elegante en medio 
de las mayores penurias. 

El pensamiento central en su obra, 
casi como un estribillo, es la defensa 
constante de la nobleza, del coraje, 
de la caballerosidad y de las buenas 
maneras. Dicho pensamiento enlaza 
magistralmente con el cristianismo: 
explica, con perspicaces ejemplos, que 
Jesús era un perfecto gentleman y, 
más aún, el caballero por antonoma-
sia. Le apasiona la figura del Quijote 
y considera la inteligencia y la cultura 
como deberes inexcusables. 

Para Steinhardt, que se ordenó 
sacerdote ortodoxo, la estupidez es 
pecado; la libertad, aristocracia; la 
valentía, el secreto de la felicidad; y 
la buena educación, la caridad. En 
sus compañeros de celda encuen-
tra “una atmósfera de grandeza, de 
medievalismo hierático, en las que 
ondean invisibles capas de púrpura y 
refulgen espadas de Damasco. Cada 
gesto revela un quijotismo contenido”. 
Estamos ante un libro de caballerías, 
que incita, como los que leyó Alonso 
Quijano, a la emulación. 

STEINHARDT
Tan poco, 
pero tanto

La adarga de 
la felicidad

La lectura de el Diario de la felicidad (Ediciones Sígueme, 
2007), el único libro de Nicolae Steinhardt traducido al 
español y que constituye su obra cumbre, trae el quijotismo 
a nuestras vidas. 

“El pensamiento 
central en su obra 
es la defensa de la 
caballerosidad y las 
buenas maneras”

La inmensa mayoría de la obra del padre 
Steinhardt se publicó después de su muerte, 
cuando, tras la revolución anticomunista de 
1989, la censura –que tanto le persiguiera– 
desapareció. Son más de veinte libros, algunos 
con títulos tan atractivos como Entre la vida 
y los libros; Crítica a la primera persona; Las 
incertidumbres literarias; Hacia sí mismo a 
través de los otros; El peligro de confesar; 
A través de dar se debe recibir… En España, 
por desgracia, no tenemos traducido más 
que el  Diario de la felicidad pero, por fortuna, 
son más de 650 páginas y son, además, 
inagotables.

Viento del este
Una de las novedades en nuestro panorama 
cultural de los últimos años es la recepción 
de los escritores que habían quedado tras el 
telón de la Europa del Este. Allí la literatura no 
pudo ser, por razones obvias, un producto de 
mercado, ni se dejó arrastrar por los cantos de 
sirena de la propaganda política. Fue un ins-
trumento de la resistencia del espíritu, con las 
armas de la ironía y de la verdad. Por eso, la 
lectura del checo Vladímir Holan, de los pola-
cos Miłosz, Twardowski y Szymborska y, por 
supuesto, del rumano Steinhardt, entre tantos 
otros, es una bendición. 

NICOLAE STEINHARDT: FELICIDAD CONTRA  VIENTO Y MAREA



JANE AUSTEN : NOVELAS QUE ENSEÑAN A VIVIR

la fuga arrebatada de Lydia Bennet. 
Las heroínas de Austen no renuncian 
a nada: ni al amor intenso ni al compro-
miso inteligente. Esa es la clave.

Damas y caballeros
Tanta aspiración requiere todos los 
medios posibles para alcanzarse, y 
esos medios son la educación, la cor-
tesía, la elegancia, el buen humor y la 
sensibilidad. Virginia Woolf, portavoz 
de la modernidad, afeó a Austen que 
en sus libros no había hombres y muje-
res, sino damas y caballeros. Es justo 
lo contrario: para Jane, las personas 
son en tanto que moralmente exquisi-
tas, como explica la profesora María 
José de la Pascua. Incluso alguien tan 
rudo y épico como Rudyard Kipling 
captó la intención, y presumió siempre 
de ser fervoroso austiniano. 

Su potencia consiste en que no basa 
sus propuestas en una moral previa, 
que existe, claro, aunque en el fondo. 
El atractivo de las historias de Austen 
no caduca porque su complejidad, sus 
equilibrios sutiles y sus dulzuras las 
hacen, sin duda, mucho más entrete-
nidas, hermosas y trepidantes. 

En estos tiempos en que el afán de ser y hacer como 
todo el mundo nos arrastra a auténticos disparates, la 
obra de Jane Austen resulta imprescindible. Sus heroí-
nas triunfan porque tienen personalidad y se rigen por 
sus criterios, algo que se refleja a la perfección en las 
palabras de la insuperable Elizabeth Bennet a su rendido 
Mr. Darcy: “Te interesé por ser diferente a ellas”.

HACE CUATROCIENTOS años, más 
o menos, Shakespeare, por boca de 
Falstaff, exclamó: “Si mil hijos tuviera, 
el primer principio humano que les 
inculcaría sería abjurar de toda 
bebida insípida y dedicarse al vino 
de Jerez”. Permítanme una variación: 
“Si mil hijas tuviera, el primer princi-
pio humano que les inculcaría sería 
abjurar de todo libro insípido y dedi-
carse a las novelas de Jane Austen”. 

No estoy solo. Las obras de Austen 
se reeditan sin interrupción. Una de 
las últimas novelas más vendidas en 
España, la muy recomendable El des-
pertar de la señorita Prim, de Natalia 
Sanmartín Fenollera, es una perspicaz 
y combativa vindicación de la autora 
inglesa, a la que también infligen, 
pobrecita, terroríficas secuelas, como 
Orgullo y prejuicio y zombis o Sentido 
y sensibilidad y monstruos marinos. Y, 
también, se llevan al cine sus obras y se 
hacen series de televisión de corte bri-
tánico, como la indispensable Orgullo 
y prejuicio, de la BBC. Entre todos 
estos fenómenos hay distintos gra-
dos de conciencia de la carga de pro-
fundidad que la autora lleva consigo. 
Desde el grado cero (o bajo tierra) de 
los zumbados zombis, pasando por el 
cine más comercial o esteticista, hasta 
llegar a nuestra Sanmartín, que receta 
a Austen a las jóvenes de hoy. 

Fuerza en la placidez
Para entender la necesidad, hay que 
comprender, además de nuestra época 

convulsa, la de Jane Austen, que no lo 
fue menos, con múltiples revoluciones 
en marcha: la liberal, la romántica, la 
industrial, la agrícola, la demográfica, 
la comercial… Y saber apreciar las 
tremendas fuerzas que esconden sus 
argumentos aparentemente melindro-
sos. A través de la placidez encanta-
dora de sus novelas, Austen se propone 
encarar y encauzar los cambios. 

A pesar de lo que se ha dicho, no 
se desentiende de la realidad social. 
Apenas nombra las guerras napoleóni-
cas ni los vaivenes de la política, cierto, 
pero porque sabe que el orden matri-
monial y familiar sustenta la socie-
dad. Pone el corazón en el centro de 
su mundo porque el corazón está en 
el centro del mundo. 

Reacciona a la vez contra el 
frío juego de las conveniencias 
matrimoniales, por supuesto, 
pero también contra el insustan-
cial e inestable amorío román-
tico, del que cuanto tenemos 
ahora es hijo histriónico. En 
Orgullo y prejuicio se fustiga 
tanto el matrimonio calcula-
dor de Charlotte Lucas como 

Jane Austen 
El corazón, en el centro

“Las heroínas de Austen no 
renuncian a nada: ni al amor 
intenso ni al compromiso 
inteligente”
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P. D. JAMES: EL CRIMEN SERÍA NO LEERLA

AMOR, LUJO Y ASESINATO

“DEBO UNA disculpa a la sombra de 
Jane Austen por implicar a su querida 
Elizabeth en la trama de una investi-
gación por asesinato”, escribía galan-
temente P. D. James. En la parte que 
nos toca, como fervientes austenia-
nos, no solo se lo disculpamos, sino 
que lo celebramos, pues le salió una 
novela negra muy colorida y lumi-
nosa. Dejaré el misterio policíaco 
intacto, pero trataré de desentrañar 
el secreto de su encanto.

En gran parte, es literario. La 
deuda de la novela policíaca inglesa 
con el mundo de Jane Austen es 
inmensa, tanto en los escenarios 
–casas de campo, reticencias y sobre-
entendidos– como en el suspense –no 
hay tanta diferencia entre descubrir 
quién se casará con quién y quién 
mató a quién–. Por eso, P. D. James 
rindió un homenaje con esta, su 
última novela, a la semilla de su 
género literario.

Aquí la muerte es lo de menos, tal 
vez una coartada. Le importa más 
Austen, y esto se percibe en el gusto 
con el que vuelve a contarnos lo que 
ya sabemos de Orgullo y prejuicio, en 
cómo desliza enjundiosos comentarios 

De paso, juega con los lectores. 
Lanza unos graciosos guiños a Emma, 
la otra gran novela de Austen. Y varias 
veces anota que Elizabeth estaba can-
sada y que tenía que dividir el viaje a 
Londres en dos jornadas, para repo-
sar. El lector de Orgullo y prejuicio 
se horroriza de que esa sea su Lizzy 
(la que era inagotable en sus paseos, 
tanto que, en buena medida, esa ener-
gía enamoró a Darcy). Pero, en las últi-
mas páginas, cuando más desolados 
estamos ante un fallo tan garrafal de 
coherencia austeniana, nos enteramos 
de que Lizzy está embarazada. Oh. A 
la buena noticia se une la alegría de 
comprobar que P. D. James no se equi-
vocaba, sino que se divertía escanda-
lizándonos. El embarazo lo explica 
todo, clara, lógica y felizmente. 

Con lo que llegamos a lo mejor de 
La muerte llega a Pemberley: su dimen-
sión matrimonial. La narradora se deja 
fascinar por el amor de Lizzy y Darcy. 
Se ha cotidianizado, se ha solidificado, 
se ha, en definitiva, conyugalizado, esto 
es, se ha perfeccionado. Darcy concluye: 
“Yo he hablado demasiado poco y tú 
demasiado. Pero juntos hemos conse-
guido el equilibrio perfecto”. 

Phyllis Dorothy James 
(Oxford, 1920), mirlo blanco 
de la novela negra, sorprendió 
con la publicación, en 2011, de 
La muerte llega a Pemberley, 
secuela de Orgullo y prejuicio. 

Colorín colorado, la historia no ha acabado
C. S. Lewis respondía a los jóvenes lectores de Las crónicas de Narnia que exigían 
nuevas entregas animándolos a escribir ellos mismos la continuación. No era una 
evasiva elegante y original. Conectaba con la tradición de reanudar la historia, ya 
que, en el ser humano existe una inalterable aspiración a la eternidad, por lo que el 
fin de las historias nos resulta antinatural. ¿Quién no ha imaginado qué sería de sus 
personajes amados al correr de los años? No solo P. D. James pasó de esa ensoñación 
a la escritura. Avellaneda lo intentó con el Quijote, aunque sin demasiada fortuna. 
Azorín tuvo más tino cuando escribió un final alternativo y feliz para La Celestina en 
“Las nubes”, recogido en Castilla. Con el Quijote volvió a atreverse, siglos después, 
Trapiello con Al morir don Quijote. Por su parte, Don Juan Tenorio ha conquistado 
a muchos: de Zorrilla a Torrente Ballester. Y, hablando de mitos, Frederic Tuten hizo 
una novela cuyo protagonista era Tintín. Y Carlota en Weimar, de Thomas Mann, 
tira de Goethe. Esto implica una dificultad y una facilidad. Ser fiel al personaje no es 
sencillo; pero, como el verdadero genio estriba, como decía Borges, en ser capaz 
de crear un personaje vivo, al tomarlo de otro, se vampiriza el mayor talento ajeno. 
Lo que se justifica, eso sí, por un afán de salvación en quien no se resigna a que la 
palabra “fin” lo separe de unas vidas que son más que de papel.

sobre su estructura, su estilo o su argu-
mento, y en el valor de urdir unas 
audaces interpretaciones psicológi-
cas, como la relación entre el dinero 
de Darcy y el enamoramiento de Lizzy. 
Recrea siempre bien a los personajes 
de Austen y, de paso, nos los retrata 
con su mejor perfil. Del señor Bennet, 
comenta: “No se le notaba cuando 
estaba y se le echaba de menos cuando 
se iba”, ascendiéndolo a la categoría de 
suegro ideal.

Protagonistas 
de la serie de 

Origin Pictures 
para tv basada 

en el libro de 
P. D. James: 

Matthew 
Rhys, como 
Fitzwilliam 

Darcy, y Anna 
Maxwell Martin, 
como Elizabeth 

Darcy
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“He estado antes aquí”, se dice en las primeras páginas 
de esta novela de Evelyn Waugh. El mejor lector de 
Retorno a Brideshead será el que pueda decir lo mismo. 
El consejo de Borges –“Releer es más importante que 
leer, salvo que para releer es necesario haber leído”–, es 
muy apropiado para esta historia que trata de regresos. 

Retorno a UN AMOR QUE NO MUERE
Retorno a Brideshead es una lección de 
vida familiar. “Mi tema es la memoria”, 
se dice en el libro, pero también lo son la 
familia y el matrimonio, que, para com-
prenderse requieren, en efecto, de la 
memoria y de la tradición.La familia de 
los Flyte no es, ni mucho menos, perfecta, 
pero es más familia que la de Charles 
Ryder. Nos introducimos así en una vía 
tomista: “Este más y este menos se dice 
de las cosas en cuanto que se aproximan 
más o menos a lo máximo”, y lo máximo 
es la Iglesia. Las familias y las casas quie-
ren converger en el hogar definitivo, esa 
añoranza tan inglesa: Rome, sweet Rome. 
Charles recibe su primera lección de vida 
familiar, sobre todo, de Cordelia, la menor 
de los Flyte. Aprende que el amor no es 
ni la intolerancia de su primo Jasper ni 
la indiferencia de su padre. “Nunca con-
deno y nunca condono”, le dice ella. “No 
dejaré de quererte porque actúes mal, 
pero no te engañaré diciéndote que lo 
que haces está bien o que no importa”. 
La segunda lección se la da la otra her-
mana, Julia. Muchos lectores que adoran 
esta novela no logran entender su final 
porque requiere de fe. El matrimonio es 
sagrado y exige, incluso, el sacrificio del 
amor. Aunque ese amor no muere, sino 
que crece y se eleva. Se salva.

COMO ALGUNO de ustedes puede 
no haberla leído aún (siempre tiene 
que haber una primera vez) ni haber 
visto la exquisita adaptación televi-
siva de la itv, procuraré no desve-
lar el argumento. Basta saber que el 
joven londinense Charles Ryder, vaga-
mente ateo y de posición acomodada, 
conoce en su primer año en Oxford a 
Sebastian Flyte, aristócrata y católico, 
cuya familia posee una majestuosa 
casa de campo llamada Brideshead. 
La vida de Charles se verá transfor-
mada por su íntimo, intermitente e 
impredecible trato con los Flyte.

Retorno a Brideshead no es solo 
una novela de formación; en ella se 
entremezclan otros subgéneros que 
se armonizan sin fisuras. En princi-
pio, es un relato muy frívolo, en la 
estela de las hilarantes historias de 
humor y lujo de P. G. Wodehouse, y 
eso que, al mismo tiempo, es una ele-
gía a un estilo de vida que, en 1945, 
Waugh creía a punto de extinguirse. 
Por otra parte, el papel central de la 
casa de campo y las complejas his-

torias de amor recuerdan a Jane 
Austen. Un delicado esteticismo 
está presente en el lenguaje, en el 
ambiente culturalista y en nume-
rosas reflexiones sobre arte. Pero, 
sobre todo, estamos ante una gran 
obra apologética, con homenaje a 
Chesterton incluido.

Hay quienes juegan a epatar al cris-
tiano a base de escándalos y provoca-
ciones. Sin embargo, a la milenaria 
Iglesia nada le coge de nuevas. En esta 
novela se suceden, entre otras cosas, 
dipsomanías, adulterios varios, la 
homosexualidad de Anthony Blanche 
–como mínimo–, apostasías y divor-
cios, sin que ningún obstáculo logre 

Brideshead

Una buena adaptación de la novela fue la serie 
de itv (1981 ) del mismo nombre

desviar el sereno curso de la historia 
que se dirige, a través de sus mean-
dros, recta hacia su hondo final cris-
tiano. La última frase del libro nos 
deja ante el misterio de la conversión, 
tal vez porque más allá no puede lle-
gar la literatura. A pesar de todo por 
lo que ha pasado, alguien le dice a 
Charles Ryder: “Hoy se te nota más 
contento que de costumbre”. 

“Ningún obstáculo 
logra desviar el 
sereno curso de 
la historia hacia su 
hondo final cristiano”
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EVELYN WAUGH: FRESAS, FE Y CHAMPÁN
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LA GENERACIÓN DEL 14: DE CERO A DIEZ, ¡CATORCE!

Babel  Liliputense. Las greguerías de Gómez de la 
Serna son una biblioteca de Babel liliputiense. En su breve-
dad, hay de todo, concentrado. Tratados morales (“Si vais a 
la felicidad, llevad sombrilla”), observaciones sociológicas 
(“Lo grave del solterón es que se va volviendo viudo”), guio-
nes de cine (“Cuando una mujer te plancha la solapa con la mano ya estás perdido”), 
novelas de Jane Austen (“Hay pupilas en las que quedó para siempre el punto de luz 
del candelabro de una fiesta”), comedias de Willy Wilder (“El champaña muere en las 
copas como el borde de la ola en la playa”) y hasta una novela de Conrad (“Al agonizar el 
viejo marino pidió que le acercasen un espejo para ver el mar por última vez”). También 
ciencias políticas (“Un tumulto es un bulto que le sale a las multitudes”), metafísica 
(“Hazte una fotografía y si sales es que existes”), sumas teológicas (“¡Cómo serán los 
ojos de Dios que con uno ve el sol y con otro la luna!”) y muchas, muchas gotas de poe-
sía: “Chopo: el árbol de las mariposas verdes”, “En las cajas de lápices guardan sus 
sueños los niños”, “Las rosas rompen sus cartas de amor”...

4 del 14
LA MARCA “generación del 14” está 
traída por los pelos. El estudioso 
Lorenzo Luzuriaga le colgó esa eti-
queta porque en 1914 publicó su primer 
libro Ortega y Gasset: Meditaciones 
del Quijote. También publicó ese año 
Juan Ramón Jiménez su (nuestro) 
Platero y yo. Vale, pues: algún nombre 
había que ponerle, ambos libros bien 
merecen apadrinar a la generación.

Lo más redondo sería hablar de los 
14 del 14: los dos ya citados, Ramón 
Gómez de la Serna, Eugenio d’Ors, 
Wenceslao Fernández Flórez, 
García Morente, Cansinos Assens, 
Josep Carner, Miró, Pérez de Ayala, 
Marañón, Madariaga, Américo 
Castro y Gutiérrez Solana, entre 
otros. Pero, si aun hablando de un 
solo autor, siempre se nos queda 
corta esta página, tratarlos a todos es 
soñar lo imposible. Forzando los lími-
tes y poniéndonos telegráficos, inten-
témoslo con cuatro. Pienso en Ortega, 
lógicamente, en Juan Ramón, sin 
duda, en Eugenio d’Ors, tan impres-
cindible como mal entendido, y en 
Gómez de la Serna, chispeante, pero 
a la vez iluminador. 

Cada uno de ellos a su modo cum-
ple el empeño generacional de moder-
nizar y europeizar España. No solo 

están muy atentos a lo que se hace 
fuera, sino que contribuyen con ori-
ginalidad: ni se encierran ni van al 
rebufo. Quizá por esto siguen vigen-
tes. Juan Ramón es la pieza axial de la 
poesía española contemporánea, una 
fuente que mana día y noche. La som-
bra de Ortega y Gasset en el moderno 
ensayismo es alargada, por mucho 
que a veces se disimule. En la prosa 
moderna y en la poesía de ayer y de 
hoy rebullen las vivaces greguerías: 
son ya un ingrediente esencial de toda 
escritura talentosa. Quizá la influen-
cia menos evidente sea la de Eugenio 
d’Ors, aunque (léanse cualquiera 
de los cinco tomos del Novísimo 
Glosario) es un antecedente magistral 

Aunque la generación del 14 lleve en su nombre 
el año del comienzo de la I Guerra Mundial, debe con-
siderarse más bien una generación de entreguerras. Y, 
desde luego, una generación de “entregeneraciones”. Su 
renombre resultó muy eclipsado por la fama en presti-
gioso sepia de la generación del 98 y la fama de colo-
res brillantes de la generación del 27. Sin embargo, la in-
fluencia de sus matizados autores en la mejor literatura 
actual es muy profunda y viva, quizá incomparable. 

de los blogs cultu-
rales; y su ironía 
cultísima y ele-
gante, una de 
las cosas que 
más echamos 
en falta. 

JUAN 
RAMÓN 
JIMÉNEZ

EUGENIO 
D’ORS

JOSÉ 
ORTEGA 
Y GASSET

RAMÓN GÓMEZ
 DE LA SERNA
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ANDANTE
Entre los escritores españoles circula una severa 
advertencia: no está permitido ser dos cosas a la vez. Si 
eres novelista, no puedes ser crítico. Si eres columnista, 
¿cómo te pretendes poeta? Quizá este absurdo interdicto 
explique por qué la categoría como escritora de santa 
Teresa de Jesús no se pondera cuanto merece. Si ella ya 
es santa, y hasta doctora de la Iglesia, ¿va a ser, encima, 
una autora fundamental? Pues sí, lo es. 

DIARISMO PURO. Las modas son vintage, siempre. Nihil novum sub sole. Incluso lo que 
ahora es el último grito, como son los libros autobiográficos, los diarios y la autoficción, esto es, hasta la 
apoteosis de la literatura del yo, tiene antecedentes clásicos. Santa Teresa de Jesús, con su Libro de la 
vida y su Libro de las fundaciones, no suele figurar en los recuentos críticos. Pero en ellos se hallan todas 
las características del diarismo. Están escritos al hilo de la vida, con un lenguaje íntimo, palpitante, colo-
quial, bienhumorado y de apariencia espontánea, en diálogo con el lector, entreteniéndose en la anéc-
dota, entreverando crónica y comentario, discretamente defendiéndose, creando, sobre la marcha, el 
retrato de la autora. No tener esto en cuenta sería, en primer lugar, la segunda injusticia literaria con 
santa Teresa, tras lo poco que se pondera el peso del paso de su prosa en el Quijote. Y supondría per-
der de vista un ejemplo iluminador de lo que el diarismo es y pretende, y de sus altísimas posibilidades. 

LA PROSA

BASTA LEER a santa Teresa en 
cualquiera de sus libros de prosa 
para sentir que estamos ante una 
escritora indiscutible. Sus pocos poe-
mas también le otorgan un lugar de 
honor en el Parnaso. Su prosa no 
es menor ni escasa, pero sí popular. 
Tiene una fuerza enorme. Ella era 
consciente: “Podrá ser que entendáis 
mejor por mi grosero estilo que por 
otros elegantes”, nos dice, casi gui-
ñándonos, en Camino de perfección. 
Hace gala de una conciencia des-
pierta (extremadamente moderna) 
sobre su arte. Y además se ríe: “Y 
procuraré abreviar, si supiere; por-
que mi estilo es tan pesado, que aun-
que quiera, temo que no dejaré de 
cansar y cansarme”.

Pero no hace falta meterse en cons-
tructos metaliterarios para consta-
tar que su estilo es una maravilla. 
Abramos los oídos. Por ejemplo, estos 
fragmentos, entre tantos, en los que 
habla de la oración: “Es un glorioso 
desatino, una celestial locura, adonde 

se aprende la verdadera sabiduría y 
es deleitosísima manera de gozar el 
alma […] Dice mil desatinos santos, 
atinando siempre a contentar a quien 
le tiene así”. Y añade: “Pues daros 
gracias por tan grandes mercedes, 
no sabe cómo. Con decir disparates 
me remedio algunas veces”. Y sigue: 
“Seamos todos locos, por amor de 
quien por nosotros se lo llamaron”. 
Y remata: “¡Qué sabio el que se holgó 
porque le tuviesen por loco, pues lo 
llamaron a la misma Sabiduría!… 
Ya, ya parece que se acabaron los 
que las gentes tenían por locos, de 
verlos hacer obras heroicas de ver-

daderos amadores de Cristo. ¡Oh 
mundo, mundo!”. Ustedes han pen-
sado, seguro, en el Quijote: por las 
simetrías temáticas, tan llamativas, 
y por la música y el aire de la prosa. 
El parentesco es estrecho, en efecto. 

Junto al precedente estilístico, tam-
bién en el Libro de la vida se nos cuen-
tan unas aventuras verdaderamente 
caballerescas y en Las Moradas se 
persigue el ideal más alto. La fun-
dadora salió a los caminos tras un 
sueño, y qué bien confunde (o no) las 
humildes casas que funda con casti-
llos de cristal y riquísimas moradas 
donde las almas sencillas –Dulcineas 
místicas– se vuelven princesas ena-
moradas de Su Majestad. La lectura 
cruzada de santa Teresa y Cervantes 
arroja luz mutua, literaria y espiri-
tual, además de demostrarnos –son 
obras que se miran de igual a igual– 
la grandeza de los libros de la santa, 
santa y escritora. 

“La lectura cruzada 
de santa Teresa y 
Cervantes arroja 
luz mutua, literaria 
y espiritual”

TERESA DE JESÚS: SANTA, FUNDADORA Y PROSISTA



FABRICE HADJADJ: POLVORÍN DE IDEAS

Fabrice Hadjadj no engaña. Nada más empezar ¿Qué es una familia? advierte: “Este 
libro no hubiera nacido sin el concurso de los que me han impedido hacerlo”. Su 
posición es la siguiente: es un libro sobre la familia que su familia no le ha permitido 
escribir (bien). Nos cuenta que cuando le preguntan cómo puede publicar tantos libros 
con una familia tan numerosa (tiene 10 hijos), contesta: “Pues lo hago mal. Dejo que 
los niños hagan imposible mi Gran Obra y dejo que los textos que sigo garabateando 
hagan que no pueda estar del todo disponible para los niños”. Debería ser yo, el crítico, 
el que extrajese la conclusión, pero lo hace el propio Hadjadj con palabras que suscribo: 
“Pero puede que así lo esté haciendo bien. Porque lo que una y otra cosa pierden en 
perfección lo ganan en verdad de vida”. Y en vibración estilística. Esta prosa nerviosa, 
fibrosa, forzuda, deshilachada por los bordes, esta prosa que nos electrifica, sería 
imposible sin la tensión familiar que la potencia. Vuelve a explicarlo él: su familia es 
menos un obstáculo que un dique que hace que suba el nivel de las aguas. El acierto 
de esta imagen de Hadjadj es indiscutible. No estamos ante un libro que hable sobre 
la familia solamente: habla desde la familia, bajo la familia, con la familia, alrededor 
de la familia, desde dentro, sumergido en la familia.

Hadjadj
Fabrice

EN ESPAÑA, la editorial Nuevo Inicio 
–loable iniciativa del Arzobispado 
de Granada–, irrumpió en 2015 con 
la traducción de seis volúmenes de 
Fabrice Hadjadj: La fe de los demo-
nios, La profundidad de los sexos, 
Tenga usted éxito en su muerte, 
¿Cómo hablar de Dios hoy?, El paraíso 
en la puerta y el reciente ¿Qué es una 
familia? Casi en paralelo, otras edito-
riales incorporaron a su catálogo títu-
los imprescindibles del autor, como 
La suerte de haber nacido en nuestro 
tiempo (Rialp, 2016) o Por qué dar la 
vida a un mortal (Rialp,  2020). Bastan 
los títulos para hacerse una idea de la 
fuerza explosiva de sus temas y plan-
teamientos. En su afición a epatar al 
burgués se dejan sentir las maneras 
del revolucionario que fue. Quizá uno 
de sus grandes peligros sea su estilo 

flamígero, tan excesivo como cons-
ciente de sí mismo, pero que también 
es uno de sus grandes atractivos. 

Sus libros no siguen un hilo argu
mental, sino un reguero de pólvora, 
que nos conduce a un polvorín de 
ideas capaces de hacernos saltar por 
los aires. O de hacer saltar por los 
aires, mejor dicho, nuestras cómodas 
ideas preconcebidas y nuestra confor-
table moral de salón. “Cuidado, que 
explota”, deberían avisar sus libros 

Euforia de lo políticamente incorrecto

P R E D I C A R  C O N  E L  ( M A L)  E J E M P L O
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“‘Cuidado, que 
explota’, deberían 
avisar sus libros en 
la portada”

Fabrice Hadjadj (Nanterre, 1971) 
es el escritor católico de moda y 
muchas cosas más, y no me refiero 
solo a sus múltiples facetas biográ-
ficas –francés de raza judía, y ape-
llido y familia tunecinos y padres 
maoístas, con pasado nihilista y 
revolucionario, converso desde 
1998, casado con la actriz Siffreine 
Michel y padre de diez hijos–, aun-
que todos esos factores, todos, 
dejan una huella muy honda en su 
escritura. El caleidoscopio que aquí 
nos interesa es el suyo como escri-
tor: en cualquiera de sus libros, es 
filósofo, moralista, poeta, esco-
liasta, humorista, provocador y un 
largo etcétera.
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en la portada. Hadjadj te complica 
la vida. De los ensayos de Miguel de 
Unamuno se dijo que eran un arsenal 
de ideas. Eso es Hadjadj.

En ¿Qué es la familia? entra a saco 
en uno de los más conflictivos cam-
pos de batalla de la actualidad con un 
desconcertante amor por la institu-
ción. Y despliega todo un muestrario 
de ideas y silogismos que defienden 
su vieja naturaleza, siempre nueva. 
No teme ser políticamente inco-
rrecto. O aún peor, aparece irres-
ponsablemente eufórico de serlo, 
como confiesa: “Así que con mucha 
alegría, ofrezco al lector este libro 
lleno de consideraciones ultrase-
xistas, ultrarreaccionario y tan fas-
cistizante, al menos, como la rosa, 
el potamoquero o la gramática…” 
La alegría, desde luego, es mutua. 
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DANTE ALIGHIERI: POESÍA PARA EL PARAÍSO

A Dante Alighieri, los papas le han dedicado encíclicas, 
cartas apostólicas y citas numerosas. Asombran tales 
elogios pontificios a un poeta que nunca se mordió la 
lengua. O tal vez no asombran. Los máximos elogios no 
proceden sólo de Roma: T. S. Eliot, Harold Bloom, 
Miguel de Unamuno… 

ABRIGAD
toda esperanza

MARK TWAIN definió a los clási-
cos como “libros que todo el mundo 
quisiera haber leído, pero que nadie 
quiere leer”. Resultaba cínico, sí, pero 
tenía claro que es altamente desea-
ble haber leído ciertos títulos. Hoy, ni 
eso. Aunque, antes de hundirnos en el 
desaliento posmoderno, deberíamos 
recordar dos detalles. Primero, que, 

esperanza”, que Virgilio es su maestro 
y su guía, que aparecen los amantes 
Paolo y Francesca, que allí se encuen-
tra Beatriz y su sonrisa, y, sobre todo, 
que el amor mueve al Sol y a las 
demás estrellas? Y, segundo detalle, 
no hay mal que por bien no venga: 
al menos, ya nadie lee por el áspero 
imperativo del canon.

Descartadas, pues, la necesidad y 
la obligación, los motivos para aden-
trarse en la Comedia siguen siendo los 
importantes: por puro goce, por enri-
quecimiento personal y por asentar-
nos con pleno conocimiento de causa 
en nuestra propia cultura europea, tan 
profunda. Pero una advertencia: no os 
conforméis con visitar el Infierno, que 
es la zona turística por antonomasia. 
Subid por el Purgatorio, que purifica 
al lector, y aspirad al Paraíso. No per-
mitáis que el adjetivo “dantesco” sea 
para vosotros solo esa referencia este-
reotipada a lo terrible y desolado. El 
conjunto del libro es, en realidad, un 
inmenso canto luminoso. Contra el 
cartel que desalienta a los que entran 
en el Infierno, la Divina Comedia              
–tan católica– ha venido a decirnos: 
“Abrigad toda esperanza”. 

La Divina Comedia se escribió con la intención, entre otras, de ofrecer 
una obra legible y pedagógica. Sus dificultades de lectura son, por tanto, 
extrínsecas, y únicamente tres. La primera es la teológica: Dante cons-
truye sobre los firmes cimientos de su ortodoxia. Sin creer, la lectura 
apenas pasa de curiosidad cultural y goce estético a ráfagas. Se puede 
incluso confundir la naturaleza del libro y asimilarlo a una ficción fan-
tástica gore, siendo, en realidad, su pura antítesis. Pero como estamos 
en Misión, podemos dar esa dificultad –la más insalvable para muchos 
de nuestros contemporáneos– por felizmente superada. La segunda 
dificultad es que ignoramos las anécdotas históricas que Dante da 
por sabidas. Necesitaremos, como todo hijo de vecino, el apoyo de las 
notas a pie de página. Para no perder la paciencia ni marearse con tanto 
dato, se recomienda simultanear esta lectura con otras, y marcarse un 
ritmo tranquilo y disfrutón: un canto al día. La última dificultad es esté-
tica. Nos vendrá bien un guía para no perdernos tantas bellezas minu-
ciosas. Desde los comentarios clásicos de Boccaccio en Vida de Dante, 
pasando por el Borges de Nueve ensayos dantescos, hasta el recién 
publicado Dante, poeta del deseo, de Franco Nembrini, hay espléndi-
dos libros auxiliares. Y qué más natural que requerir un guía para tran-
sitar por la Comedia, si hasta Dante necesitó a Virgilio y a Beatriz. Todo 
por no quedarse estancado, y en el Infierno, encima. Es un viaje al Paraíso 
y, en consecuencia, hay que llegar. 

CÓMO NO ESTANCARSE EN EL INFIERNO

por fortuna, los grandes influyen sin 
necesidad de hojearlos, como la Ilíada, 
la Biblia, el Quijote, Romeo y Julieta 
y, desde luego, la Divina Comedia, 
presentes aún en el imaginario colec-
tivo y en la cultura popular. ¿Quién no 
sabe –hablando de la obra de Dante– 
que a la puerta del Infierno hay un 
cartel que reza: “Abandonad toda 

llustración de Gustave Doré del Infierno, 
Canto vii de la Divina Comedia

Dante Alighieri en un detalle de un fresco de Giotto
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WISŁAWA SZYMBORSKA: POESÍA DE ALTA VELOCIDAD

ELOGIO DE LA 
MALA CONCIENCIA
El mayor valor de la poetisa polaca no es el formal, sino 
el espiritual, como debe ser. Su fondo presenta siempre una 
complejidad que contrasta (y este es su gran mérito) con la 
aparente sencillez. En “Elogio de la mala conciencia de uno 
mismo” parece que se limita a envidiar la falta de remordi-
mientos de los animales, pero nos convence de lo buena que 
es la mala conciencia. A partir de entonces, ya no podremos escuchar los 
consejos autocomplacientes de vivir sin complicaciones morales sin una son-
risa szymborskiana. Por eso la poesía es necesaria: nos cambia la visión del 
mundo y de nosotros mismos. Lean el inicio y el final del poema: “El ratonero 
no tiene nada que reprocharse./ Los escrúpulos le son ajenos a la pantera 
negra./ No dudan de sus actos las pirañas./ La víbora se acepta sin com-
plejo a sí misma./ No existe un chacal autocrítico. // … /No hay nada más 
bestial/ que una conciencia limpia/ en el tercer planeta bajo el sol”.
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Mel último tren a la poesía

SZYMBORSKA,
Excelentes lectores reconocen compungidos 
que nunca leen poesía. Es una buena noticia. 
No que no la lean, no: la poesía es un género 

esencial. Lo bueno es que lo lamenten. Que 
no pase lo que cantaba Tejada: “Mal momento 

para coplas./ Y hacen falta, tanta falta/ que 
ni su falta se nota”. Si usted la nota, dese una 

última oportunidad: lea a Szymborska.

WISŁAWA SZYMBORSKA (Prowent, 
actual Kórnik, 2 de julio de 1923 - 
Cracovia, 1 de febrero de 2012) fue 
una poeta, ensayista y traductora 
polaca, ganadora del Premio Nobel 
de Literatura en 1996. Aquel Nobel 
nos descubrió una poesía muy 
polaca, pero escrita también en el 
idioma universal de la inteligencia, 
la ternura, el humor y la ironía. Fue 
una sorpresa para todos, menos para 
Juan Pablo ii, que era un gran admi-
rador de esta escritora agnóstica.

La recomiendo a ella por tres razo-
nes esenciales. La primera, porque 
es muy buena. A veces, para inci-
tar a leer poesía recomendamos 
lo más facilón que se nos ocurre, 
con lo que se ofende la inteligencia 
del recomendado, que inteligente-
mente pasa, o recomendamos una 
poesía muy compleja, para darnos 
importancia. Podría parecer impo-
sible encontrar el equilibrio entre 
accesibilidad y hondura, pero ese 
equilibrio es el de los grandes poe-
tas. Los que merece la pena leer. A 
Szymborska, sin duda.

Ah, pero ¿por qué no un clásico? 
Eso lo explicaba muy bien Juan 
Ramón Jiménez: un lector de nues-
tro tiempo necesita poetas de ahora 

que hablan con el idioma de hoy de 
los temas de interés más palpitante. 
Los clásicos, esplendorosos, no ven-
drán sino después. Szymborska es 
pura contemporaneidad: sufrió la 
invasión nazi y la dictadura comu-
nista, nada menos.

¿Acaso no hay autores españo-
les que den ese perfil, eh, o tene-
mos que recurrir a la importación?, 
podría afeárseme. Los hay, e incluso 
con asombrosas afinidades con 
Wislawa Szymborska, como Miguel 

d’Ors; pero, como explicaba Jaime 
Gil de Biedma, el proceso de traducir 
implica una simplificación de líneas, 
un irremediable descarte de elemen-
tos accesorios, que favorecen el pri-
mer contacto con la poesía.

La mejor relación del mercado poé-
tico entre claridad y calidad, entre 
emoción e inteligencia, y entre la 
eternidad y nuestro tiempo la ofrece 
Szymborska. Podría ser el último tren 
(de alta velocidad) a la gran ciudad 
de la poesía. 



WALLACE STEGNER: OFICIO, TIEMPO Y MISTERIO
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LLEVADO POR mi entusiasmo tras 
la lectura de El pájaro espectador 
(1976), propuse a Misión recomen-
dar esta novela en esta sección. Como 
son tan buenos y me tienen tanta ley, 
dijeron que sí.  Y ahora me encuentro 
con un problema. No porque la novela 
no merezca una recomendación fer-
vorosa, que la merece de sobra, sino 
porque, para explicar mis razones, ten-
dría que destripar el mecanismo que 
Stegner ha elaborado con precisión de 
relojero y astuta psicología. Sus nove-
las siempre ejemplifican la perspicacia 
de Soren Kierkegaard cuando adver-
tía que se vive hacia adelante, pero que 
se comprende hacia atrás.

¿Podría pedirles a ustedes la misma 
fe que a la revista Misión? Podría, 
pero no debo, porque ellos son mis 
colegas (el mismo equipo), mien-
tras que ustedes son nuestros lecto-
res y no cabe exigirles complicidad, 
sino algo de curiosidad (¡gracias!) y 
mucha exigencia (¡muchas gracias!).

Se me ocurre una solución de com-
promiso. En el texto principal de la 
página (en este) expondré que es un 
libro bueno que se merece una opor-
tunidad, y en el recuadro destacado 
haré un medio spoiler, avisado desde 
el título, explicando por qué es un libro 

extraordinario. Haciéndolo así no haré 
más que imitar, en la medida de mis 
posibilidades, el método de Stegner. 
Él, seguro de sus medios, alarga todo lo 
que puede los comienzos de sus nove-
las y tarda muchísimo en ofrecernos el 
desenlace, siempre sorprendente: una 
vuelta de tuerca que nos aprieta el cora-
zón. Esa característica formal es tan 
propia de Stegner como su interés por 
los personajes corrientes y los hechos 
comunes. Resulta muy fácil ver refle-
jadas nuestras vidas normales en sus 
personajes y en sus tramas.

En consecuencia, Stegner resulta 
un gran analista de las relaciones per-
sonales (matrimonio, amistad, com-
pañerismo) de largo aliento temporal. 
Sus historias podrían utilizarse como 
material de primera calidad para esos 
casos que se estudian en los cursos de 
orientación familiar.  Terminan pro-

Wallace Stegner (1909-1993) es un nove-
lista que da gusto leer. Profesor de creación 
literaria en las mejores universidades y maes-
tro de escritores de peso (Raymond Carver, 
entre otros), sabía muy bien lo que se traía 
entre manos. Sus libros son un prodigio de 
estructura narrativa y de prosa transparen-
te. Luego, la procesión va por dentro.

El tema de la novela 
parece ser la vejez. Su 
protagonista es un jubi-
lado que pasa por la cri-
sis de la tercera edad, 
malhumorado e hipocondríaco, hila-
rante. Su estado de ánimo recae sobre 
su estado civil, haciendo un cuadro de 
la vida matrimonial con tanto cariño 
como trifulcas. Hasta ahí, la novela tiene 
interés. Gana más cuando el presunto 
protagonista encuentra el diario de un 
viaje de años atrás y empieza a leerlo 
en voz alta con su mujer cada noche. 
La novela se desdobla en presente y 
pasado. Saltan chispas por el contraste, 
y la historia duplica su interés. Pero al 
borde de las últimas páginas, el lector 
descubre, deslumbrado, que el verda-
dero protagonista ha sido siempre la 
esposa, más inteligente, hermosa, ena-
morada y todavía más buena de lo que 
nosotros y, sobre todo él, había imagi-
nado. Esto es un spoiler, sí, pero solo 
a medias, porque ese descubrimiento 
nos sucede a casi todos los maridos del 
mundo. Al final, lo importante siempre 
empieza a partir de ahora.

Un spoiler 
a medias

“Stegner es un 
gran analista de 
las relaciones 
personales de largo 
aliento”

vocando siempre un inesperado des-
prendimiento de rutina. Tras leerlos, 
nos miramos y nos vemos con ines-
perada claridad. El amor, siempre al 
fondo. 
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J.M. DE PRADA: TINTA INFERNAL Y PLUMÍN ANGÉLICO

DE PRADA

Juan Manuel de Prada cumple lite-
ralmente el escolio de Nicolás Gómez 
Dávila: “Gran escritor es el que moja 
en tinta infernal la pluma que arranca 
al remo de un arcángel”. No es el único 
que ha cogido la metáfora al pie de la 
letra. El diablo es un personaje literario 
de primer orden. Están los más claros 
precedentes de De Prada: Las 36 prue-
bas de la existencia del diablo de André 
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Frossard y, sobre todo, las magistra-
les Cartas del diablo a su sobrino de 
C. S. Lewis, a las que Prada rinde un 
homenaje explícito y hasta numérico 
(su libro tiene el mismo número de car-
tas que el original). Pero el diablo nada 
como pez en el agua en la pez de la tinta 
negra de los libros. Culebrea por Fausto, 
en la Divina Comedia, en las leyendas de 
Bécquer, en Don Juan, en El paraíso per-
dido, etc. ¿Por qué? Desde luego, por-
que el diablo tiene mucha vis cómica, 
aunque a él eso no le haga ni pizca de 
gracia. También porque sirve (eso tam-
poco le gusta) para revelar el mal (que él 
prefiere camuflado) y para que por con-
traste brillen (esto para él es el remate) 
el Bien, la Verdad y la Belleza. Hace el 
papel de lo oscuro del claroscuro. En 
este libro, Juan Manuel de Prada se 
suma, gozoso, a esa tradición luminosa 
de obras tenebrosas.

EL DIABLO  
EN SU TINTA

se viste 
de diablo

Juan Manuel de Prada no necesita ser presentado a 
los lectores españoles, y mucho menos aún en Misión, 
donde vela armas desde sus inicios. Su libro Cartas del 
sobrino a su diablo (Homo Legens, 2020), está escrito 
sobre la falsilla de las Cartas del diablo a su sobrino de 
C. S. Lewis, aunque con verdades de su propia cosecha.

ESTE LIBRO de Juan Manuel de 
Prada, en cambio, sí necesita pre-
sentación. Perdóneseme el facilí-
simo retruécano que da título a estas 
líneas, pero es tan exacto que no me 
ha quedado más remedio. La gracia 
de este libro, que recoge una serie 
de columnas que se publicaron en el 
diario ABC en los meses del confina-
miento del coronavirus, estriba exac-
tamente en la perfección con la que 
De Prada se viste de diablo. 

Lo hace en el estilo. No es, desde 
luego, el humor británico de 

C. S. Lewis, hecho de matices, 
sutilezas, ingeniosidades y, 
sobre todo, autoironía. Gasta 

De Prada un humor quevedesco, 
agresivo, ibérico hasta las cachas, 
escatológico en todos los sentidos 
de la palabra. Es el suyo de siempre, 
pero exagerado, si cabe. Le viene muy 
bien, por un lado, a la prosa, que se 
espesa como un caldo de las bullen-
tes marmitas de Pedro Botero, y a la 
pose de De Prada, que gusta de escan-
dalizar a los que él llama católicos 
pompier (a los que este libro escan-
dalizará, sin duda).

La fusión infernal funciona en las 
formas, y fundamentalmente en los 
fondos. Las confesiones del diablo per-
miten desactivar el prejuicio contra lo 
que rápidamente se moteja de cons-
piranoico. Esas tesis de conjuras glo-
bales, aquí, desveladas por el mismo 
diablo que tiene la misión y la afición 
de conspirar, resultan mucho más 
verosímiles. El infierno está empe-
drado de buenas conspiraciones. 

El tesoro oculto del libro estriba 
en el despliegue de sana doctrina, a 
sensu contrario, que nos regala el dia-
blo, citando  “con horror”  a maestros 
tales como Donoso Cortés, Chesterton, 
Castellani, Aristóteles, el Aquinate, 
Dostoievski, Léon Bloy, Baudelaire e 
incluso José María Pemán. Lo hace 
en asuntos muy pegados a la actuali-
dad de cuando se fueron publicando 
en ABC los artículos, pero sin apar-
tar la vista de las grandes cuestiones 
de teoría política e incluso de teología. 
Tras los ropajes del diablo, se esconde 
y no se esconde un De Prada en todo el 
esplendor sulfuroso de su prosa y en el 
angélico de su pensamiento. 
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SHAKESPEARE Y MORO: DOS GIGANTES EN UN LIBRO BREVE

Shakespeare

Recomendar la lectura de William Shakespeare parece innecesario. El reconocimiento 
del que goza su obra habla por sí solo. Sin embargo, hay una lectura de Shakespeare 
que suele pasarse por alto y que es imprescindible para disfrutarlo del todo. Se trata de 
Tomás Moro (Ediciones Rialp, 2013), una obra que va de lo literario a lo biográfico, pasando 
por lo confesional, en donde el dramaturgo muestra una gran devoción por el mártir inglés.

y Moro y viceversa

El drama histórico de Tomás Moro, en cuyo ori-
ginal se hallan los manuscritos más extensos de 
Shakespeare, fue una obra colectiva en la que 
nuestro autor tuvo, tal vez, el papel inspirador. 
En todo caso, su aportación fue tan sustancial 
que Tomás Moro se cuenta entre las obras del ca-
non shakesperiano. En español, fue publicada en 
2012 por Ediciones Rialp. Sin que pueda igualarse 
a los títulos cumbre de su producción, su impor-
tancia radica en que ofrece otro indicio poderoso 
de la fe de Shakespeare, lo que permite hacer una 
lectura más comprensiva, coherente y excitante 
de su obra completa. Shakespeare escogió a un 
significativo mártir como protagonista del drama 
e introdujo tantos alegatos y guiños procatólicos 

A SHAKESPEARE lo han enfren-
tado consigo mismo, incluso hasta el 
extremo de negarle la autoría de sus 
obras porque no fue a la universidad, 
no era aristócrata o no estaba en el 
cogollito del poder –lo que denota un 
esnobismo pasmoso–. Hay quienes lo 
consideran un nihilista, una especie 
de Proteo que se amoldaba a la ideo-
logía de cada uno de sus personajes 
o, como mínimo, un dogmático del 
escepticismo. Luego, añaden que se 

salva por el esplen-
dor de su lenguaje, 
como si la forma 
equivaliese al fondo, 
o por su profunda 
comprensión de lo 

humano (esto último al menos, es ver-
dad). Pero esa visión tan extendida del 
escritor olvida sus circunstancias y no 
lee entre líneas, que es donde la litera-
tura se la juega. 

Shakespeare nace en 1564 en una 
Inglaterra, la isabelina, sacudida por 
los conflictos religiosos. El cisma 
anglicano está todavía muy reciente, 
y aún más el trágico reinado de María 
Tudor, durante el cual estuvo a punto 
de restaurarse el catolicismo. Mientras 
escribe su obra, los católicos están 
siendo cruelmente perseguidos y 
ajusticiados, y tienen que vivir su fe a 
escondidas. Son tiempos de mártires, 
de heroicos recusantes y de esquivos 
criptocatólicos.

Las evidencias históricas que apun-
tan a que Shakespeare pertenecía a 
ese colectivo perseguido son abruma-
doras. Joseph Pearce ha repasado los 
estudios y los testimonios y los ha sis-
tematizado en un libro que se lee con 
el mismo suspense de una novela poli-
cíaca: Shakespeare. Una investigación 
(Palabra, 2008). Lo deslumbrante, desde 
un punto de vista literario, radica en 
que el conocimiento del contexto histó-
rico e ideológico en que se escribieron 
las obras del inmortal escritor inglés 
arroja una luz muy clara sobre ellas, 
logrando lo que parecía imposible: que 
ganen mayor profundidad y excelencia. 
A la vez, su admirable comprensión de 
lo humano sigue siendo la misma. 

que la convirtió en un elegante y divertido auto 
sacramental. Como era de esperar, la censura no 
permitió su publicación. Esto nos ayuda a enten-
der fácilmente que fuese más sutil y sigiloso en 
las obras que sí sobrevivieron a la censura, aun-
que siempre dejó las pistas  suficientes para los 
perspicaces. En esta pieza teatral resulta admi-
rable la viveza del retrato de Moro, aunque quizá 
no es tan extraño si pensamos que Shakespeare 
debió de sentirse muy interpelado por el autor de 
Utopía (Ediciones Rialp, 2013), quien se caracteri-
zaba por su afán de sortear el cadalso, sin renun-
ciar a su fe, su amor a las letras y el teatro, su sen-
tido del humor y, sobre todo, su doble condición 
de “buen servidor del Rey, pero de Dios antes”.

Tomás Moro y Tomás Moro
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JOSEPH PEARCE: UNA CONVERSIÓN APRENDIDA

JOSEPH PEARCE tiene un don. 
Consigue transmitir las vidas y las 
ideas de los literatos conversos con 
una emoción intensa y una inquie-
tante capacidad de interpelar al lector. 
El talento de Chesterton, de Belloc, 
de Tolkien, de Roy Campbell, etc., es 
razón de sobra, pero otro motivo evi-
dente del actual predicamento de estos 
escritores en España ha sido, sin duda, 
la labor incansable de Pearce. 

En Mi carrera con el diablo. Del 
odio racial al amor racional (Palabra, 
2014), el biógrafo de los escritores 
conversos se vuelve sobre su propia 
vida, escritor converso él mismo. La 
historia es singular, pues arranca 
de las filas de la extrema derecha 
inglesa racista y violenta de los años 

hasta el nivel del sound bite no 
augura nada bueno. Pero él no cree 
que el espíritu humano sea capaz de 
un descenso definitivo hasta el caldo 
primigenio de la banalidad abso-
luta. Afirma esperanzado: “Tendrá 
que haber una reacción hacia la fe y 
la razón que el alma necesita como 
sustento para sobrevivir”, convencido 
de que, tras el dilatado suicidio de la 
cultura de la muerte, se 
producirá la 
resurrección 
del espíritu 
humano y de 
la propia civi-
lización. 

DE LAS BIOGRAFÍAS A 
la autobiografía

Joseph Pearce (Londres, 1961) es un reconocido experto en escritores conversos. 
Siendo él uno de ellos, ha vuelto los ojos sobre su propia historia: de líder juvenil de 
la extrema derecha a escritor católico, pasando por las sociedades secretas y dos 
condenas de cárcel. El resultado, Mi carrera con el diablo. Del odio racial a la fe 
racional (Palabra, 2014), es una apasionante narración de la aventura de la fe. 

“La lectura para 
él no puede 
ser un adorno 
cultural porque la 
literatura le salvó 
la vida”

setenta, de la que fue un líder juve-
nil, y de sus dos internamientos en 
la cárcel. De aquel tiempo oscuro, lo 
salvaron varias luces: su insaciable 
curiosidad intelectual y literaria, una 
emocionante capacidad de admirar 
la nobleza de los adversarios, el sor-
prendente rezo del rosario y la figura 
ejemplar de su padre.  

Leyendo Mi carrera con el dia-
blo, se entiende bien tanta pasión 
literaria en Pearce: no en vano, fue 
la literatura, especialmente la de 
Chesterton, la que le salvó la vida. 
Para él, en consecuencia, la lectura no 
puede ser un ejercicio pedante ni un 
adorno cultural. Y se descubre algo 
nuevo, inesperado: su interés polí-
tico. Purificado de odios y racismos, 
Joseph Pearce mantiene una vocación 
de servicio social y una perspicaz pre-
ocupación por los asuntos públicos. 
La fe es capaz de redimirlo todo. 

Para Pearce, no es casualidad 
que el desarrollo de la tecnología 
haya conducido al crecimiento del 
analfabetismo y de su consecuente 
irracionalidad. Este entontecimiento 

Leyendo la biografía de Joseph Pearce 
se ve perfectamente su visión este-
reoscópica. En los escritores conversos 
ingleses, ha aprendido de la conversión 
hasta hacerla propia; pero también ha 
aprendido a escribir, hasta convertirse 
en otro escritor converso inglés. Pearce 
demuestra hasta qué punto la buena 
prosa puede ser apasionante y conta-
giosa, transformadora 
incluso. Vamos de su 
vida a la fe y de la fe a su 
vida, con escalas en la 
mejor literatura inglesa 
y universal. La carrera 
será suya con el dia-
blo, como reza el título, 
pero para nosotros se ha 
hecho un paseo delicioso.

Biógrafo de conversos,  
él mismo converso



La razón de la sinrazón
CERVANTES: NO EL MÁS ALTO NI EL MÁS ANCHO… EL MÁS HONDO

HEMOS DICHO ya que el secreto de 
la vida es encontrarle el sentido. Don 
Quijote se decidió a dárselo él mismo. 
Para dejarlo claro, se vistió de caba-
llero andante, cambió su nombre (y 
el de su caballo) y buscose una ena-
morada. Frisaba los cincuenta, ¡los 
ciencuenta de entonces!, o sea, que 
nunca es tarde. Su creador, Miguel 
de Cervantes, tampoco era manco 
(al menos, metafóricamente) e hizo 
lo propio: tenía su edad (cincuenta y 
ocho años) cuando dio con el perso-
naje que daría sentido a su biografía.

A veces, se discute qué escritor es 
más grande. Admiramos la salida de 
T. S. Eliot, que afirmó que Dante es el 
más alto, por ser el más transcendente, 
y Shakespeare, el más ancho, pues su 
obra abarca toda la espesura humana. 
Podríamos añadir que Cervantes es el 
más profundo: interpela directamente 
al sentido de la vida de cada uno de sus 
lectores.

Jorge Luis Borges opinaba que la cate-
goría del escritor dependía de su capaci-
dad para crear personajes. Por número, 
parece que Shakespeare se lleva la 
palma, pero debemos tener cuidado con 
el efecto óptico. Don Quijote, que emula a 
Amadís de Gaula, nos insta a emularle a él 
en la construcción de un personaje propio 
y singular. Cervantes, de esa manera, ha 
creado a tantos personajes como hemos 
salido de sus páginas dispuestos a endere-
zar entuertos. Esa fuerza vital tiene hasta 
nombre: quijotismo. Es llamativo que dan-
tesco haga referencia (injustamente) a 
un escenario tétrico, que shakesperiano 
se limite a un tono o a unas tramas enre-
vesadas y que quijotesco sea, en cambio, 
una noble actitud existencial.

La sinrazón de don Quijote res-
ponde a una doble razón de la obra. 
Nadie puede afirmar que el ridículo que 
hace le resta ese señorío que tiene. Si 

acaso, extrañamente, se lo da. A pesar 
de presentarnos tan a las claras lo des-
vencijado de su talle y sus propósitos, 
el Caballero de la Triste Figura emana 
un poderoso atractivo. Rubén Darío, 
León Felipe, G. K. Chesterton y Nicolae 
Steinhardt, entre tantos, han hecho fir-
mes propósitos de velar armas junto a él.

Pero no nos olvidemos del ridículo, 
que es muy serio. Para empezar, advierte 
que cualquiera que se sale del carril de lo 
normalizado, dispuesto a vivir según un 

“El error de Alonso 
Quijano radica en 
la elección de su 
modelo, Amadís de 
Gaula, cuando la única 
imitación auténtica es 
la de Cristo”

ideal, está forzando la nota y, por tanto, se 
pegará un porrazo o dos, o se los darán. 
Contar con ellos, riéndose de uno, los 
desactiva. Es la cuadratura del círculo: 
el logro de un idealismo realista. 

Y, en segundo lugar, el ridículo entraña 
la lección más importante, según demues-
tra el profesor Cesáreo Bandera. El error 
de Alonso Quijano radica en la elección 
de su modelo, Amadís de Gaula, cuando 
la única imitación auténtica es la de 
Cristo. Nos advierte Cervantes durante 
toda la historia y, sobre todo, con la con-
versión final de don Quijote. 

Como decíamos, el sentido mejor lo 
da la fe. Y, de paso, alcanzarla es, como 
enseña nuestro caballero andante, una 
aventura. 
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La baronesa Blixen, Karen Christence Blixen-Finecke, 
que publicó bajo el seudónimo de Isak Dinesen 
(Dinamarca, 1885-1962), es más citada que leída. El éxito 
cinematográfico de Memorias de África (Sydney Pollack, 
1985) ha generado la sensación en el gran público de que 
conoce a la gran escritora. Y nada más lejos de la realidad.

Ilustración: Marta Jiménez

LA OBRA de la baronesa es de una 
extrema complejidad, pero tan trans-
parente y armoniosa que apenas se 
percibe. Su chispeante esnobismo 
no es la clave final, sino una esplén-
dida puerta de entrada. Ella lo con-
fiesa constantemente, con ironía. En 
su matrimonio con un primo, que no 
fue feliz, pesó el interés por ostentar 
la baronía. Y en el establecimiento en 
Kenia, hubo un regusto austiniano. 
En el delicioso librito de entrevistas 
Ser fiel a la historia (Confluencias, 
2013), confiesa: “Vivir allí [en su 
plantación] era, creo yo, como en la 
Inglaterra del siglo xviii”.

Su buen humor forma parte de 
una defensa muy suya de las for-
mas exquisitas, como su pasión por 
la hospitalidad, la buena mesa y su 
palpable filocatolicismo, lógico en 
una protestante tan amante del rito, 
del arte y de los sentidos. “Mi mayor 
constante en esta vida ha sido la ale-
gría de vivir”, explica. 

Tampoco la caza es un deporte más, 
ni la equitación, ni el amor por los ani-
males. La baronesa Blixen encuen-
tra en todo la oportunidad de hacer 
una vida acorde con la alegría y el sen-
tido de la belleza. Incluso la amistad 
y el amor están imbuidos de un sen-
tido feudal, casi de cuento gótico. Siete 
cuentos góticos se tituló, significativa-
mente, su primer libro de relatos.

No le hubiese gustado que su his-
toria de amor perdiese el pequeño 
pellizco del escándalo, un tanto pro-
venzal, sin el que no puede enten-
derse bien. No fue un romance para 
ser envidiado ni aplaudido, sino llo-
rado y disculpado. Por fortuna, ese 
gusto aristocrático por epatar al bur-
gués lo suple su pasión por la caza. 
Escandalizará a más de un lector de 
nuestro tiempo cuando narra cómo 
abate a un hermoso león, que luego 
despelleja para regalar la piel al rey 
de Dinamarca:  “Inaudito esnobismo”, 
la embroman sus amigos.

Y ahí sí estriba el secreto de Blixen. 
Ella se enfrenta sonriendo, pero sin 
piedad, a los prejuicios modernos. 
Se confesó escéptica del progreso 
material y tampoco consideraba que 
la emancipación de la mujer hubiese 
resultado muy buen negocio. Contra 
la modernidad, la forma más incisiva 
de reacción es el esnobismo, porque 
es una marginación voluntaria de la 
marcha de los tiempos a través de la 
sensibilidad y el encanto. No faltaron 
en la vida de Blixen ni en su obra. 

Escogió como seudónimo Isak por-
que significa “el que ríe”. Su excelente 
relación con el servicio doméstico, 
al que dedica muchísimas más pági-
nas en su libro Memorias de África 
que a su historia de amor –que copa 
la empalagosa película– con Denys 
Finch-Hatton, también presupone un 
deslumbramiento por el señorío, tan 
presente en los criados como en los 
señores, ennoblecidos ambos por la 
fidelidad mutua. Por si no quedase 
claro, dedica al servicio otro libro: 
Sombras en la hierba. Ambos son 
altamente recomendables.

“Su buen humor 
forma parte de 
una defensa muy 
suya de las formas 
exquisitas”

OBLIGAEl esnobismo

ISAK DINESEN: SEÑORÍO Y SELVA

Karen Blixen prefiere retratarse en la luz refleja de los demás, ya sean las 
personas reales de sus libros de memorias, ya sean los personajes de sus 
cuentos. Su libro de relatos más redondo es, justamente, Anécdotas del 
destino, y allí se encuentra El festín de Babette, cuento que dio pie a la 
magistral película homónima de Gabriel Axel (1987). La actitud la ha des-
crito perfectamente el profesor Javier de Navascués: “No llamar la atención 
sobre uno mismo. Solo narrar una historia con la espontaneidad de los 
viejos contadores de cuentos: esa parece la consigna de una escritora 
que, en el fondo, solo enseñaba sus cartas a quien quisiera mirarlas con 
más cuidado”. La distorsión de la película Memorias de África no tiene que 
ver solo con el hecho de que relate una historia que Blixen no cuenta. La 
distorsión atañe, sobre todo, a  los primeros planos de nuestra baronesa, 
que le hubiesen espantado y que en el libro brillan por su ausencia. Toda 
su literatura está tejida a base de sutiles escorzos, de reflejos irisados, de 
una dulce ironía y de un pudor que apunta a la trascendencia.

DULCE ironía
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Escribir una reseña de un 
escritor de aforismos es 
complicadísimo, porque 
no hay un argumento o un 
propósito que resumir, 
sino miles de ideas com-
primidas y de propósitos 
asumidos. Como compensación, 
puede mostrarse el género esco-
giendo varios ejemplos. Las partes 
reflejarán el todo. Lean con sus pro-
pios ojos: “El diablo no logra adueñarse 
del alma que sabe sonreír”; “La plétora 
de leyes es indicio de que nadie sabe 
ya mandar con inteligencia. O de que 
nadie sabe ya obedecer con libertad”; 
“Todo fin diferente de Dios nos des-
honra”; “Todo lo que interrumpa una 
tradición obliga a principiar de nuevo. 
Y todo origen es sangriento”; “La más 
ominosa de las perversiones moder-
nas es la vergüenza de parecer inge-
nuos si no coqueteamos con el mal”; 
“La verdad es la dicha de la inteligen-
cia”; “Mientras lo que escribimos no le 
parezca obsoleto al moderno, inma-
duro al adulto, trivial al hombre serio, 
tenemos que volver a empezar”; “El 
mal no triunfa donde el bien no se ha 
vuelto soso”; “Aun cuando la desigual-
dad no fuera imborrable, deberíamos 
preferirla a la igualdad por amor a la 
policromía”: “Verdadero aristócrata es 
el que tiene vida interior”; “Pocos repa-
ran en la única diversión que no has-
tía: tratar de ser año tras año un poco 
menos ignorante, un poco menos 
bruto, un poco menos vil”.

BOTONES
DE MUESTRA
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Ilustración 
basada en un 

retrato del 
autor con su 

nieta

No solo de novelas vive el lector. Se impone un cambio de 
tercio, y extremo: la aforística. Que no cunda el pánico, 
porque a nuestro autor se le aplica su propio aforismo: 
“Oír una opinión inteligente reconcilia con la vida”.

Un arsenal

EL COLOMBIANO Nicolás 
Gómez Dávila (Bogotá, 
1913- 1994), uno de los máxi-
mos aforistas del siglo xx, no 
se consideró escritor de afo-
rismos. A los suyos, él prefi-
rió denominarlos “escolios”. 
Podría parecer una marca per-
sonal, como son “greguerías” 

los aforismos de Ramón Gómez de 
la Serna; “pecios”, los de Sánchez 
Ferlosio; “flechas”, los de Nietzsche, 
etc. Pero es también una denomina-
ción de origen y una erudita adver-
tencia: un escolio es una nota en los 
manuscritos antiguos y en los incuna-
bles, añadida por el “escoliasta” entre 
líneas o al margen para explicar los 
pasajes oscuros. Gómez Dávila, cuyos 
aforismos son decantaciones de horas 
innumerables de aristocrático ocio 
en una prodigiosa biblioteca perso-
nal de más de 33.000 volúmenes, está 
indicándonos que él es, sobre todo, un 
heredero atento de toda la tradición 
intelectual occidental.

Este primer párrafo puede des-
alentar al lector, primero, porque le 
dará la impresión de hallarse ante 

una cumbre intelectual (lo es) de difí-
cil escalada (no lo es: el escoliasta 
es quien explica y aclara, precisa-
mente, el texto original). O porque, 
entre tantos otros aforistas, quizá se 
decida por leer antes a cualquiera de 
nombre más prestigioso. Pero cui-
dado, porque Gómez Dávila no es 
prescindible. Desde luego, por inte-
rés sociopolítico. Gómez Dávila des-
conoce la autocensura. Es un arsenal 
de ideas para la lucha por la cultura 
occidental. Ernst Jünger lo calificó 
como “mina para los amantes del 
conservatismo”. Su perspicacia inter-
pretativa y su claridad expositiva 
son tales que hacen tambalearse a 
las torres más altas del progresismo 
o del marxismo. Fernando Savater 
reconoce a menudo el magnetismo 
intelectual que ejerce y García 
Márquez confesó: “Si yo no fuera 
comunista pensaría en todo y para 
todo como él”.

Pero al fin hay que leerlo, prin
cipalmente, por puro gusto. El mismo 
Gómez Dávila advertía: “Lector autén-
tico es el que lee por placer los libros 
que los demás solo estudian”. A 
menudo, además, nos reta a un duelo 
intelectual. Si uno se encuentra un 
escolio romo, ha de leerlo otra vez, por-
que, dicho con sus palabras, “el lector 
se cree ante un error. Y está ante una 
emboscada”. Con todo, lo más genuino 
suyo es una árida desesperanza ante el 
mundo moderno, combinada con una 
alegría eterna. El cóctel más explosivo: 
el máximo de pesimismo con la mayor 
de las esperanzas. 

de ideas

“Lo suyo es un 
cóctel explosivo: 
el máximo de 
pesimismo con 
la mayor de las 
esperanzas”

NICOLÁS GÓMEZ DÁVILA: PRECISA PRECISIÓN PRECIOSA



Ningún escritor contemporáneo tan sencillo y coloquial 
es tan complejo y hondo. ¿Cómo consigue conciliar los 
contrarios? Hay que leer a José Jiménez Lozano (Langa, 
Ávila, 1930-Valladolid, 2020) para buscar la explicación, 
y quizá no se desentrañe el misterio del todo, pero qué 
importa. Leerle es la respuesta y la recompensa. 

YA JIMÉNEZ LOZANO advierte de 
su esencial condición paradójica con 
un recuerdo de niñez. “Debí de mos-
trar ciertas proclividades que hacían 
predecir para mí un menor confor-
mismo y un final funesto. María, una 
mujer muy joven que ayudaba a mi 
madre, me advertía, como un profeta 
bíblico ante cualquier trastada infan-
til, de que yo era el mismísimo espí-

ritu de la contradicción, y 
que debería tener cuidado, 
porque eso me iba a llevar 

contra la corriente del uso de los tiem-
pos, sino también de cualquier iden-
tidad cerrada. De manera que me he 
encontrado, luego, siendo tranquila-
mente un tory anarquista, un agus-
tiniano helenizante o un ilustrado 
pascaliano. Es decir, un desastre para 
cualquier carrera de competencia en 
claridades. Salvo si se trata de pala-
bras, desde luego”.

Con esas tres paradojas andan-
tes se definió a modo de ejemplo. 
Hay muchas más: amó el silencio 
retirado, aunque publicó decenas 
de novelas, cuentos, ensayos, artícu-
los, poemas… Ganó premios impor-
tantes, que desdeñó. Desconfío de 
la estética, como san Bernardo, 
que, por el amor a Dios, renunció 
a las bellezas del mundo y, como 
él, halló en la sencillez una inespe-
rada belleza, aún más estremecida. 
Fue cristiano progresista cuando no 
iba con la mayoría; y fue un católico 
que amó el dogma, la tradición y la 
liturgia, poniéndose de nuevo con-
tra viento y marea. Podríamos seguir 
deshojando paradojas, pero subraye-
mos lo consciente que es él de que 
eso conlleva un desastre mundano, 
pero que es –si se trata de ser escri-
tor– una ventaja indiscutible.

Los literatos sin tensiones interio-
res pueden hacer una obra redonda 
y pulida que ruede por el mundo, 
pero los escritores a contraco-
rriente hasta de sí mismos ofrecen 
un mundo vivo, vibrante, real. El 
lector inquieto termina encontrán-
dose allí con un maestro y un amigo 
para siempre. 

El mismísimo espíritu 
de la contradicción

José Jiménez Lozano

¿POR DÓNDE EMPEZAR? Cualquier libro suyo 
es bueno (en sí y para empezar a leerle). El criterio más 
sagaz será dejar que él nos salga al encuentro según 
nuestra querencia. Si somos aficionados a la novela, 
su insólita Historia de un otoño habrá de deslum-
brarnos. O la sonrisa de Sara de Ur. Pocas colecciones 
de relatos tan emocionantes como El grano de maíz 
rojo; aunque Libro de visitantes resulta un encan-
tador retablo de Navidad. Si nos apasiona el arte, Los 
ojos del icono es un ensayo inexcusable. El mudeja-
rillo es una finísima biografía de la infancia de Juan de 
la Cruz. Cualquiera de sus dietarios han sido un hito 
de un género en boga: Los tres cuadernos rojos fue-
ron pioneros.No olvidemos su poesía, recogida en la 
antología El precio. Para él, sus poemas apenas son 
esos papelitos que se le cayeron de las manos. Pero 
fray Luis pensó lo mismo de los suyos, y son clásicos. 
Como los de Jiménez Lozano, clásico contemporáneo. 
Es esta otra de sus paradojas, que celebramos tanto.

JIMÉNEZ LOZANO: UN CLÁSICO CONTEMPORÁNEO
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“Los escritores a 
contracorriente 
hasta de sí mismos 
ofrecen un mundo 
vivo, vibrante, real”

un día a la cárcel o a los periódicos. 
Quizás fueron esas proclividades las 
que me hicieron harto fácil no solo ir 

Fotografía: Guillermo G. Baltasar
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Si alguna vez tengo que hacerle a usted algún regalo 
–porque me invite a cenar, por ejemplo–, apareceré 
en su casa con la corta novela Helena o el mar de verano 
de Julián Ayesta bajo el brazo. Regalar un libro más 
extenso es exigir demasiado tiempo; otro menos feliz, ser 
cenizo; otro menos perfecto, desagradecido.

amor es ciego, y el de una madre ino-
perable, además.

El argumento a nosotros, en cambio, 
no nos convence. Por eso, vuelvo a la 
carga y recomiendo la misma novela. 
No cabe mayor delicia. Y en menos 
páginas, y sin dejar fuera ninguno de 
los grandes temas: la muerte, la sole-
dad, la naturaleza, el pecado, Dios, el 
perdón, la familia, el amor… La obra 
tiene una estructura muy pensada y, a 
la vez, muy ligera, como un concierto 

POR  TANTO, cuando una amiga me 
pidió que le recomendase un título 
para su hija adolescente, canté las ala-
banzas de Helena o el mar de verano. 
Cuando me la volví a encontrar, me 
dijo que no le había gustado nada 
porque ya no se veranea en grandes 
casonas familiares, ni los veranos son 
tan largos, ni los amores tan intensos. 
Quedé perplejo. Desde luego, Julián 
Ayesta (Gijón, 1919) no es un autor 
actual que adule a los adolescentes. 
Su novela no es de ayer: se publicó en 
1952. Pero si un lector no es capaz de 
sobreponerse a las coordenadas cir-
cunstanciales y temporales para dis-
frutar lo invariable, ¿cómo leerá La 
Ilíada, la Divina Comedia o las Coplas 
a la muerte de su padre? Que la madre 
me diese ese argumento para defender 

el desinterés de 
su hija me hizo 
recordar que el 

de Mozart. 
Está compuesta de 
impresiones de gran inten-
sidad de unos sucesos cotidia-
nos (pero trascendentes) en la vida de 
su protagonista infantil, primero; prea-
dolescente y joven, después. Ignacio 
Garmendia afirma: “La colección de 
momentos estelares tiene algo de con-
juro para apresar la felicidad perdida”.

¿Perdida? La verdad es que es una 
felicidad ganada. En el intermedio 
que es la segunda parte, en principio 
un adagio musical y un rito de paso, 
acabamos dándonos de lleno –con-
fesión sacramental mediante– con la 
alegría de Dios, nada menos. Luego, 
cuando parecía que no se podía lle-
gar más alto, llega el amor, en comu-
nión con la naturaleza y el universo 
entero. 

BILDUNGSROMAN. Helena o el mar de verano trata de muchas cosas (el verano, 
el mar, Helena…), pero, sobre todo, del ingreso en la madurez de un niño. Es un Bildungsroman 
con todas sus letras, esto es, una novela de formación. Literariamente, lo más magistral es que 
vemos crecer al protagonista no solo por lo que nos cuenta, sino por cómo nos lo cuenta. Le 
oímos la voz, y esa voz se va haciendo más grave y profunda. También en El guardián entre el 
centeno oímos la voz del joven Holden Caulfield, pero en la novela de J. D. Salinger la voz no 
crece. Ni en el Diario de un artista adolescente, de Joyce. El mayor parentesco de Helena es 
con La vida nueva de Pedrito Andía (1951), de Rafael Sánchez Mazas, novela donde pasan más 
cosas, pero, sobre todo, lo mismo: un chico se hace hombre a través de una fe más profunda y 
de un amor limpio. Ninguna de las dos novelas va, en efecto, con los tiempos, pero falta le hacen.

AYESTA,
Helena y 
la alegría de Dios

“La obra tiene una 
estructura muy 
pensada y, a la vez, 
muy ligera, como 
un concierto de 
Mozart”
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JULIÁN AYESTA: EL VERANO PARA SIEMPRE
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EL PASTEL DE 
PIEL DE PATATA

Si necesitásemos una coartada para recomendar el libro 
La sociedad literaria y el pastel de piel de patata (Mary Ann 
Shaffer y Annie Barrows), que ni es una novedad (se publicó 
en 2008) ni es aún un clásico, nos la brinda la película basada 
en la novela. Pero cuidado: aunque la película recibió buenas 
críticas, la previa lectura del libro triplicará el placer de verla.

estriba en conseguir, con ingredien-
tes tan variopintos, un plato con un 
sabor único. Aunque en La sociedad 
literaria y el pastel de piel de patata 
falta la fe que sostiene el mundo de 
El despertar de la señorita Prim 
(Planeta Editorial, 2013), de Natalia 
Sanmartín, ambos libros compar-
ten un inconfundible aire de familia. 
No solo por el carácter y las circuns-
tancias de las protagonistas ni por 
las continuas meriendas ni por las 
hondas amistades repentinas ni por 
las infinitas referencias literarias: 
sobre todo porque, de fondo, hay una 
enmienda al mundo moderno desde 
la ternura, el valor y los buenos libros. 

Si quieren un consejo, no dejen que 
la película les estropee el placer de leer 
esta novela. La película recibió bue-
nas críticas, pero la previa lectura del 
libro triplicará el placer de verla, mien-
tras que invertir el orden de los facto-
res podría fastidiarles unas horas de 
apasionante lectura que les pondrán, 
a menudo, la piel de gallina. 

TRAS LA segunda guerra mun-
dial, la protagonista, la joven escri-
tora Juliet Ashton arriba a la isla 
de Guernsey (Canal de la Mancha) 
dispuesta a reconstruir la historia 
de la ocupación nazi. Son muchas 
más las cosas que habrán de ser 
reconstruidas.

La novela quizá podría calificarse de 
ligera, pero muy a la ligera, porque, de 
serlo, lo es más por rápida que por frí-
vola, por aérea más que por insustan-
cial. Asombra la cantidad de cosas que 
pasan y, más aún, la variedad de tonos 
y de temas. Es, como avisa su título, 
una novela sobre la afición a lectura (y 
la produce); humorística, sobre la amis-
tad; y, además, sin que lo avise el título, 
tiene épica, múltiples microrrelatos, 
tragedia, una aguda reflexión sobre el 
oficio de escribir, costumbrismo, histo-
ria y, por encima de todo, amor.

Como una receta fantasiosa de 
un pastel hecho con piel de patata, 
buena parte del mérito de esta obra 

Esta novela son mil historias, y la una de 
sus mil y una es la de la autora. Mary Ann 
Shaffer nació en West Virginia en 1934, se 
casó, tuvo dos hijas y fue editora y biblio-
tecaria. Toda la vida acarició el sueño de 
escribir un libro. Al frustrarse un proyecto 
que la había llevado a investigar a Inglaterra, 
pasó unos días en la isla de Guernsey. Ahí 
comenzó su amor con un paisaje, unos 
hechos históricos y un ambiente. Su amor 
por la literatura venía de lejos. De la colisión 
entre el deslumbramiento y la perseverancia 
nace, al fin, la escritura. El libro exigió mucho 
tiempo y muchas revisiones por parte de los 
editores. Mientras tanto, la autora enfermó 
y tuvo que pedir ayuda a su sobrina, la escri-
tora Annie Barrows. Pocos meses antes de 
la publicación, Shaffer moría sin ver ni la edi-
ción ni el éxito. No importa, porque toda su 
pasión y su amor por los libros y las historias 
laten en la novela, y porque en ningún sitio se 
dice que nadie tenga que ser el espectador 
del triunfo de sus sueños. Lo noble es reali-
zarlos y regalarlos, como ella hizo.

ÚNICA,
PÓSTUMA, 
TOTAL
Y  CUATRO MANOS

La película fue dirigida 
por Mike Newell (Cuatro 
bodas y un funeral) e 
interpretada por Lily 
James

Y LA PIEL DE GALLINA

La sociedad literaria y el pastel 
de piel de patata cuenta la 
historia de Juliet Ashton, una 
exitosa escritora durante la 
época de la posguerra

“La novela podría 
calificarse de ligera, 
pero muy a la ligera, 
porque, de serlo, lo 
es más por rápida 
que por frívola”

LIBRO AL CUADRADO: UN LIBRO SOBRE LIBROS



CLEAN ROMANCE: CONTRA MUNDUM

Y LA PIEL DE GALLINA

Abbey; La dama de Hawthorne). 
Libros de Seda y Palabra están publi-
cándolas en España.

Dando por seguras sus buenas 
intenciones, hay que seguir inda-
gando. Estas novelistas, ¿consiguen 
conectar con el lector, de modo que 
puedan plantar cara a esas novelas 
más “dirty”, digamos? Sí. Han dado 
con una fórmula exitosa. Recrean las 
tensiones sentimentales de la novela 
clásica inglesa, pero con una prosa 
más rauda y una psicología menos 
honda, con lo que se gana, al menos, 
en facilidad de lectura. Evocan esce-
narios prestigiosos, con un indes-

EL GÉNERO goza de tanta entidad 
que hasta tiene nombre: se le llama 
Clean Romance, en claro desafío a 
otras lecturas que se dicen román-
ticas, cargadas de erotismo explí-
cito y sentimientos fuera de madre. 
Aquí reinan los ideales nobles y las 
pasiones embridadas. No en vano sus 
escritoras han recibido varias veces 
el premio Christy, pensado para pro-
mover la excelencia en la ficción cris-
tiana. Las más destacadas son Julie 
Klassen (La hija del tutor; La institu-
triz silenciosa), Julianne Donaldson 
(Edenbrooke; Blackmoore) y Kristi 
Ann Hunter (Por fin en Marshington 

A los admiradores de Jane Austen no puede menos que 
entusiasmarnos el éxito de la nueva novela romántica. 
Sus títulos la siguen tan de cerca que, como en las 
persecuciones en círculo de las películas de cine mudo, 
acabarán corriendo por delante de lectores que serán 
atrapados, al final, por Emma u Orgullo y prejuicio.

mayable afán vintage. La crítica 
Reyes Cáceres ha detectado, con 
fino olfato, una cierta influencia de 
la serie Downton Abbey y, todavía 
más, apuntamos nosotros siguiendo 
esa pista televisiva, de Poldark. Se 
añaden unas gotas de misterio a lo 
Agatha Christie y se remueve bien 
con dosis de aventura que vagamente 
recuerdan, incluso, a Los cinco. El 
cóctel emulsiona gracias al elemento 
base británico y se mezcla tan bien 
que resultan libros que se beben.

Lo que no nos dispensa de la última, 
inexcusable pregunta: ¿son buena 
literatura? Quizá estén dos grados 
por debajo de los imprescindibles que 
solemos recomendar en esta sección. 
Sin embargo, no hay lector exquisito 
que no reconozca, si además es sin-
cero, que es más fácil engancharse a 
la lectura con libros rápidos y senci-
llos, y que así pasó (Agatha Christie, 
Carmen de Icaza, Victoria Holt) en 
su adolescencia. Junto a sus buenas 
intenciones y a su fórmula eficaz para 
atrapar la atención, estas novelas des-
brozarán perfectamente el camino a 
muchos nuevos lectores hacia títulos 
más clásicos como Emma u Orgullo 
y Prejuicio. 

De amor de toda la vida

La estadounidense Julie Klassen (1964) si-
túa la acción de esta novela en el mismo Cor-
nualles de Poldark y en la misma época y con 
los mismos naufragios y con idéntica capaci-
dad de atrapar al lector en una trama labe-
ríntica. Pero hay una defensa, a la vez, muy 
sorprendente de la religiosidad, de la familia, 
del honor y de los buenos sentimientos. A es-
tas alturas, es algo que se agradece.
Cerramos el libro encantados, aunque con 
una duda. ¿Qué le pasa a nuestro tiempo que 

cuando queremos representar una historia 
de amor profundo y limpio tenemos que ir-
nos a otros siglos, y mejor si es a principios 
del siglo xix? Incluso Natalia Sanmartín tuvo 
que mandar a su inolvidable señorita Prim a 
un pueblo fuera del tiempo (moderno) y con 
su mansión como Dios manda. No está mal 
aprovechar la lectura de nuestras nuevas no-
velistas románticas para echar una ojeada 
crítica al mundo que nos han puesto por de-
lante, al que tenemos, me temo, que buscarle 
las vueltas.
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La hija del tutor 



ROBERT H. BENSON: PROFECÍA DE RABIOSA ACTUALIDAD

En el coloquio de los 10 años de Misión, monseñor Munilla 
nos invitaba a leer El señor del mundo (1907). Leí el libro 
de Robert Hugh Benson (1871-1914) hace años, pero su 
relectura me ha sorprendido nuevamente.

predijo nuestros días 
Una vieja novela que
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R. H. Benson, olvidado inolvidable

EL VALOR literario de El señor del 
mundo está fuera de duda. Novela per-
fectamente construida, acoge numero-
sos personajes secundarios sin dejar 
hilos sueltos. La prosa es exquisita, 
incluso ritual, prácticamente litúr-
gica, a veces. Esa cierta lentitud se 
compensa con una atrevida agilidad 
psicológica, capaz de atrapar a un per-
sonaje (y al lector) en dos trazos, y con 
un uso sapientísimo (casi invisible) 
de la elipsis. Lo digo antes porque el 
aspecto literario puede pasar desaper-
cibido ante el profundo impacto que 
produce el argumento. 

En una primera lectura resulta 
increíble que esta narración fuese 
escrita en 1907 y no en 2007. Estoy 
seguro de que el lector interrumpirá 

su lectura para ir a cerciorarse de las 
fechas de nacimiento y muerte del 
autor. En esta novela futurista se predi-
cen con estremecedor acierto la actual 
imposición del pensamiento política-
mente correcto, el uso de los tópicos 
como policía intelectual, los peligros 
del globalismo, la potencialidad mani-
puladora del buenismo y el sentimen-
talismo y los subterfugios del poder.

Incluso descubriendo que R. H. 
Benson se apoya en la historia del 
Cisma de Inglaterra y en la impla-
cable persecución de los recusan-
tes (católicos que se negaron a 
convertirse al anglicanismo) para 
construir su novela distópica, hay 
detalles tan concretos que descon-

ciertan. La prefiguración del calen-
tamiento global, por ejemplo.

Nada de eso había podido olvi-
darlo de mi primera lectura. De 
esta, sin embargo, me han conmo-
vido los vislumbres de la vida inte-
rior del protagonista, tan pudorosos 
como poderosos. La novela se con-
vierte en una tácita escuela de ora-
ción. También transmite una vívida 
catequesis de la trascendencia de la 
liturgia y de la mística sacralidad 
del sacerdocio.

En este aspecto más secreto late 
todavía el futurismo de El señor del 
mundo, una vez que sus fantásticos 
augurios de 1907 están tan palpable
mente entre nosotros. Tras tal acierto 
en el diagnóstico, se puede confiar 
en el tratamiento que propuso R. H. 
Benson: más vida interior, más for-
taleza, más fe, más santidad perso-
nal. Habiéndose cumplido sus más 
negros augurios, cabe esperar que 
también se cumplirán sus esperan-
zas más altas. 

En su ensayo Gigantes escritores católicos (2014), Joseph Pearce considera a Benson un genio 
desconocido, aunque no siempre fue así: “Pocas estrellas del firmamento literario, ni antes 
ni desde entonces, han brillado con tanto brillo en su tiempo para después ser eclipsadas de 
una forma tan inexplicable en la posteridad”. A tal celebridad contribuyó su condición de con-
verso al catolicismo siendo hijo de la máxima autoridad de la iglesia anglicana, el arzobispo de 
Canterbury, nada menos; y la de hermano de dos prestigiosos escritores. Cierto que su tem-
prana muerte, con 43 años, truncó una carrera literaria de la que todavía se podían esperar 
grandes frutos, pero sus logros ya eran evidentes, como comprueba de inmediato el lector de 
El señor del mundo. Pearce sugiere que su eclipse se debe a su catolicismo sin ambages, poco 
dado al halago a las ideas del momento y a dulcificar las exigencias espirituales. Eso explicaría 
que el mundo no se vuelva loco con la obra de Benson, pero estaríamos locos los católicos si 
no disfrutamos y aprovechamos este maravilloso escritor contra mundum, que falta nos hace.

“La novela se 
convierte en una 
tácita escuela de 
oración”
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predijo nuestros días 

NUESTRA SELECCIÓN

  Las aventuras son… 
¡para jóvenes!
No por divertidas dejan de ser excelentes las novelas de 
aventuras. El profesor John Senior las recomendaba 
como puerta de acceso a los clásicos y, sobre todo, a 
una actitud valiente y generosa frente al mundo.

VIVIR ES una aventura en toda 
época y en cada edad. Sin embargo, 
las novelas de aventuras reclaman 
verano y lectores jóvenes. Por la deli-
ciosa paradoja de estarse muy quie-
tos a la sombra de un árbol viviendo, 
en realidad, trepidantes acciones en 
países exóticos con una imagina-
ción ferviente y el alma creciendo. 
Pero también porque atrapan tanto 
que más nos vale tener horas por 
delante y noches libres para leer sin 
interrupciones.

Mario Crespo, aguerrido defensor 
del género, hace dos audaces defensas 
contradictorias. Por un lado, recuerda 
que  “Sandokán, Allan Quatermain, 
Ed Malone o Miguel Strogoff, todos 
ellos lejanos descendientes de Ulises, 
son esforzados soldados en la gue-
rra contra el imperio del tedio. Y siem-
pre ganan”. Por otro, constata su valor 
ético: “En tiempos de antihéroes, no 
hace ningún daño leer historias de per-
sonajes sin dobleces, con un código de 
honor y una cierta arquitectura moral”. 

Ese duelo a florete entre el carácter 
puramente hedónico y entretenido de 
la novela de aventuras y su indiscuti-
ble utilidad ética no es la menor emo-
ción del género.

El autor de la gran Enciclopedia 
de la narrativa de aventuras, Don 
D’Ammassa, afirma que, en las mejo-
res historias, el viaje físico del prota-
gonista es reflejo de un viaje interior. 
Las peripecias más extraordinarias 
se entrelazan con el crecimiento espi-
ritual como ya ocurría en las leyendas 
del ciclo artúrico, brillantemente reco-
piladas y ordenadas en Arturo y sus 
caballeros de la Tabla Redonda por 

Roger Lancelyn Green (editadas con 
galanura caballeresca por la editorial 
Siruela). Un amigo de Lancelyn Green, 
J. R. R. Tolkien, trasplantó ese espíritu a 
su Tierra Media en la saga de El señor 
de los anillos.

A muchos de nosotros, ya no tan 
jóvenes, se nos hace la boca agua con 
tantos títulos por leer o, aún mejor, por 
releer. ¿Se nos pasó la edad para las 
novelas de aventuras? En absoluto, 
son para jóvenes, sí, pero es que leer-
las quita años a base de emociones a 
flor de piel y de ideales eternos. 

Dentro del género de aven-
turas, hay subgéneros apa-
sionantes: de piratas, del 
Oeste, de romanos, etc. 
La suerte ha querido que 
se hayan publicado recien-
temente dos trepidantes 
novelas de aventura con-
trarrevolucionarias, muy 
oportunas. Homo Legens 
ha reeditado Una fami-
lia de bandidos, de María 
de Saint-Hérmine: un 
relato tan estremecedor 
como edificante. También 
frente a los desmanes de la 
Revolución Francesa se alza 
El conde de Chanteleine, 
de Julio Verne, que trae 
a nuestras manos Libros 
Libres. Metidos de lleno 
en esas turbulencias, 
¿cómo no releer la fabu-
losa Historia de dos ciu-
dades de Charles Dickens 
o intrigar de nuevo con la 
La pimpinela escarlata 
de Orczy? ¿Y por qué las 
veo tan oportunas? Quizá 
porque vivimos en tiem-
pos revolucionarios, aun-
que más taimados; porque 
contra el abuso y el crimen 
proponen el valor y el sacri-
ficio y, sin duda, porque, 
cuando la aristocracia per-
día sus privilegios, la nobleza de espíritu 
brilló como nunca, y falta nos hace.
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“En las mejores 
historias, el viaje 
del protagonista es 
reflejo de un viaje 
interior”

NOVELA DE AVENTURAS: SE BUSCAN HÉROES Y HEROÍNAS
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ternura, removidos con la fortaleza 
de la fe y dosificados con la precisión 
de la finura psicológica.

EL CUENTO jasídico es el haiku de 
la narrativa, la forma mínima donde 
se dan la mano la estricta simplicidad 
y la profundidad y la emoción más 
grande. El microrrelato, tan de moda, 
tiene algo de laboratorio metaliterario 
y no acaba de fluir con la humanidad 
de estas historias –tan ingenuas como 
trascendentes– de maestros judíos y 
sus mujeres, hijos, amigos, discípu-
los y vecinos. Algunas tienen un con-
tenido narrativo tan mínimo que se 
acercan al aforismo o al proverbio. 
Otras son parábolas. Otras, anécdo-
tas. Casi ninguna deja indiferente.

La Torah y los ritos eran importantes 
para el jasidismo, pero la alegría y la 
cercanía de Dios también; y eso, sobre 
todo, es lo que transmiten y contagian 
sus cuentos. Lo místico y lo ordinario 
se mezclan a la perfección gracias a 
dos excipientes: la misericordia y la 

“En los cuentos 
jasídicos lo místico 
y lo ordinario 
se mezclan a la 
perfección”

Ilustración: Silvia Álvarez

Cuando el tonel rebosa
Que los cuentos jasídicos resulten joyas 
literarias no quita para que sean, en rea-
lidad, historias transidas de una religio-
sidad profunda. Esta relación ya la explicó 
Baal Shem Tov, fundador del jasidismo. 
Rezaba a Dios:  “Cualquier cosa que haya 
en mí, todo lo nuevo y lo viejo, es solo para 
Ti”. Le preguntaron entonces sus discípu-
los:  “¿Pero acaso el rabí no nos dice tam-
bién a nosotros palabras de enseñanza?”. 
Él repuso:  “Sí, cuando el tonel rebosa”. Ha 
rebosado hasta llegar a nosotros, agrade-
cidos lectores. La milagrosa mezcla de 
sencillez y profundidad de estas histo-
rias la explica otra parábola. “Un rey fue 
echado de su reino y obligado a conver-
tirse en caminante. Un día llegó a la casa 
de una pobre gente. Le ofrecieron una 
modesta comida y le dieron abrigo, pero 
fue recibido como un rey. Su corazón se 
aligeró y conversó con su anfitrión tan 
íntimamente como lo hacía en la corte 
con los señores. Ahora que está en el exi-
lio, Dios hace lo mismo”. En los cuentos 
jasídicos, tan pobres y humildes, Dios 
conversa íntimamente.

Veamos un ejemplo. Se nos dice 
que el mundo está tan bien hecho 
que Dios no quiso entregar la mal-
dad intrínseca ni a los venenos. Se 
usan para hacer medicamentos y eso 
los redime: los enfermos son, pues, 
sus médicos. No sorprende que reine 
la felicidad. Casi chestertoniano, Rabí 
Pinjas explicó: “Todas las alegrías 
provienen del paraíso, y también las 
chanzas, siempre que sean dichas con 
regocijo verdadero”.

La colección más recomendable 
es la que hizo en cuatro volúmenes 
el filósofo Martin Buber (1878-1965), 
publicada en Paidós, aunque difícil 
de conseguir. Por suerte, en internet 
circulan muchos de estos cuentos. Se 
ordenan siguiendo las sagas familia-
res de maestros, con lo que la familia, 
el matrimonio y la pedagogía adquie-
ren, indirectamente, un papel prota-
gonista. Otros temas constantes son 
el estudio, el trabajo y la sinceridad.

La influencia de los cuentos jasídi-
cos se deja sentir en un libro impres-
cindible que ya recomendamos aquí, 
Diario de la felicidad, del rumano y 
judío converso al cristianismo Nicolae 
Steinhardt. Después de leer estos 
cuentos, uno anhela ardientemente 
que le influyan muchísimo también. 

Lo INGENUO y 
lo MARAVILLOSO

Los cuentos jasídicos son el delicioso fruto 
literario del jasidismo, movimiento judío 

que floreció en Europa del Este durante el 
siglo xviii y que aún perdura. Tienen tanta 
sensibilidad como humor, tanta fe y amor 

a Dios como naturalidad y sencillez. No 
hace falta ser judío para beneficiarse de la 

belleza, bondad y gracia que regalan.

CUENTOS JASÍDICOS: LA BONDAD, LA FE Y LA RISA
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SI ESTO fuese un juicio civil o penal, 
tendría que recusarme de oficio por 
razón de parentesco. En mi adoles-
cencia, mi madre me recomendó ilu-
sionada que leyese La dama del alba 
(1944). Cuando he ido a repasar sus 
obras, descubrí que en casa tenía El 
caballero de las espuelas de oro (1965) 
y, al abrirlo, vi el sello de la librería 
Don Quijote, de Granada, donde estu-
dió ella, y su firma y la fecha, 1966, 
de sus esplendorosos años universi-
tarios. Por fortuna, no soy yo el que 
tiene que juzgar. Con Casona rige la 
cosa juzgada (exceptio rei iudicatae). 
No disfrutó de especial fortuna con la 
crítica, pero siempre gozó del fervor 
del público. Y es a pulso de sus lecto-
res y a pulmón de las representaciones 
de aficionados como ha atravesado el 
hondón del tiempo.

Bien leído, los lectores tienen razón. 
Casona es un acendrado represen-
tante de su generación, la del 27, y en 
su obra teatral se conjugan con armo-
nía tres características propias de su 
momento. El neopopularismo, que 
en su caso consiste en una atención 
estudiosa y entusiasta a las leyen-
das populares y al folclore. Tampoco 

olvida un simbolismo sugerente. Ni 
el sentido del humor, en consonancia 
con compañeros generacionales como 
Mihura o Jardiel Poncela. En algu-
nas de sus comedias como La sirena 
varada (1934) o Prohibido suicidarse 
en primavera (1943), algunos elegan-
tes diálogos recuerdan a Oscar Wilde.

Fue un autor muy fiel a sus temas, 
y estos son eternos, lo que explica, 
mejor que nada, su pervivencia. Su 
obra versa sobre la muerte y el amor. 
Cierto que también España le interesa 
intensamente, aunque como escena-
rio natural e histórico para el amor y 
la muerte. Uno de sus dramas históri-
cos se titula Corona de amor y muerte 
(1960), y trata de un personaje que le 

El dramaturgo Alejandro Casona (1903-1965) resiste 
el paso del tiempo. Nos lo recuerdan este año y el 
que viene varias efemérides (100 años de su primer 
poemario: La empresa del Ave María; 85 de La sirena 
varada y 70 años de Los árboles mueren de pie), que 
nos invitan a preguntarnos por su secreto.

Casona
de amor

y muerte

“Fue un autor muy 
fiel a sus temas, y 
estos son eternos, 
lo que explica, 
mejor que nada, su 
pervivencia” 

ENSAYISTA 
SECRETO
El reconocido dramaturgo también es 

un agente del ensayismo secreto. Tiene 
un ameno y sugerente estudio sobre las 
mujeres de Lope de Vega y una biogra-
fía de Francisco Pizarro, pero su tratado 
más curioso es El Diablo (1925). En este 
ensayo juvenil da muestra de una amplia 
erudición y de un tino grande en el trata-
miento del tema. En principio, es un repaso 
del currículum del demonio como perso-
naje literario, sobre todo en la literatura 
española, pero Casona sabe reírse de él 
a lo C. S. Lewis; y hacerlo, además, sin 
restarle importancia, como tantos ahora, 
que se creen que nos hacen un favor dilu-
yendo la existencia del Maligno, y nos 
tienden una trampa. Por supuesto, lo lite-
rariamente interesante de Casona son sus 
obras mayores, Prohibido suicidarse en 
primavera, La dama del alba o Los árbo-
les mueren de pie (1949); pero, para que su 
aparente sencillez y su límpida transparen-
cia no nos confundan, es bueno recordar 
cuántas lecturas, qué de estudio y cuánta 
fina psicología hay detrás de su literatura.

va como anillo al dedo: Inés de Castro. 
Podría ser el símbolo de toda su obra. 
Para Casona (otra vez fiel a los clási-
cos) la vida es más fuerte que el amor, 
y la victoria del amor es la vida. 

ALEJANDRO CASONA: TEATRO MUY VIVO



JORGE MANRIQUE : LA MUERTE NO ES EL FINAL

sea una obra profundamente con-
vencida del cristianismo que profesa, 
sino porque no es una obra clerical. 
Presenta un modelo seglar de pasar 
por el mundo y de ganarse la gloria 
“con las manos”. Otra lección para 
nuestros tiempos, que además está 
significativamente unida a la de la 
paternidad. Cabe un cristianismo fir-
memente sentido y sostenido sin una 
gota de blandura ni ñoñería.

Durante mucho tiempo dije a la 
menor ocasión que mi muerte ideal 
era la de don Rodrigo Manrique. 
Ojalá cercado de mi mujer, y de mis 
hijos y hermanos y criados, dando el 
alma a Quien me la dio, y dejándo-
les –harto consuelo– mi memoria. Lo 
sigo pensando; pero he añadido de un 
tiempo a esta parte algo muchísimo 
más perentorio: entre líneas, Jorge 
Manrique nos ha dibujado un ideal 
de vida, al que también nos insta a 
aspirar. Nos muestra, como quien no 
quiere la cosa, todo un mundo de vir-
tudes, grandes, medianas y pequeñas, 

LO PRIMERO que llama la aten-
ción de las Coplas a la muerte de su 
padre es la facilidad con la que se lee 
un texto escrito hace medio milenio. 
Asombra el vigor del idioma castellano 
de Manrique, que pasa a través de los 
siglos como una flecha sobrevuela 
los castillos impugnables, los muros 
y baluartes y barreras, la cava honda 
chapada o cualquier otro reparo.

Los años no han embotado el filo de 
estos versos. Azorín les dedicó unas 
páginas transidas y era el poema pre-
ferido de Menéndez Pelayo. Jaime 
Gil de Biedma cuenta en su diario 
de 1956 que al oírlos  “tuvo la revela-
ción de la poesía”. Además, se can-
tan muy bien. La versión de Paco 
Ibáñez es adusta y juglaresca, con 
una emoción contenida. La versión de 
Amancio Prada es extraordinaria y 
le saca al poema todo el brillo verbal 
y toda la hondura espiritual, con una 
emoción desbordada. Recomiendo 
ambas (se encuentran en YouTube) 
para acompañar la lectura, pues faci-
litan el acceso a la poesía. Si hubiese 
que escoger, la de Amancio Prada es 
mi debilidad. 

El atento estudioso Vicenç Beltrán 
ha subrayado que estamos ante un 
poema menos ascético de lo que 
comúnmente se ha pensado. ¿Menos? 
Sí, pero no en el sentido de que no 

que van desde la sobriedad sentimen-
tal (pero muy honda) hasta la delec-
tación en los placeres del mundo (tan 
fugaces).. Son lecciones que, unas 
tras otras, necesitamos aquí y ahora. 
La fe se conjuga con la fortaleza. Los 
derechos propios se defienden. Se 
confronta a los enemigos y se ama 
tiernamente a los amigos. La fami-
lia es un baluarte. La mejor herencia 
que un padre puede dejar a sus hijos 
es su ejemplo. 

Para disfrutar de las Coplas no hace falta co-
nocer la historia de la España de finales del 
siglo xv, pero, si se la conoce, la obra se irisa 
de nuevos matices. Es significativo lo poco 
que presume Jorge Manrique de familia y pro-
sapia en su poema. Tan poco, que muchos 
lectores han pensado que se trataba de un 
hidalgo o noble menor. Pertenecía a una de 
las familias fundamentales de la Castilla de 
su tiempo, que participó en primera línea en 
todos los convulsos avatares que precedieron 
el ascenso de Isabel la Católica al trono. No se 
perdieron ni una intriga. Que no presuma con-
tribuye, subterráneamente, a darle alcance 
universal al poema. Un ejemplo: su padre era 
el conde de Paredes, pero el poema sólo se 
gloría de los títulos de “buen caballero” y de 
“claro varón”. Nada más noble. Entre líneas, 
se puede observar cierto resquemor en Las 
Coplas porque los Reyes Católicos no han 
pagado tantos servicios. Es bonito, porque la 
protesta va implícita. Y con un tono de profun-
do orgullo. Si han sido o no buenos servidores 
de sus reyes lo tienen que decir sus enemigos, 
no los monarcas ni menos los cortesanos: 
“Dígalo el de Portugal / y en Castilla quien 
tomó / su partido”. Qué chulería perfecta. Por 
arriba (Dios), por debajo (la muerte) y por los 
lados (la familia y la política), las Coplas son 
un poema inacabable. La vida de la fama tam-
bién la tiene asegurada don Rodrigo Manrique 
por los siglos de los siglos.

Uno de los temas peliagudos de este tiempo es el arrin-
conado lugar del padre en el mundo contemporáneo. 
Sobre él se publican apasionantes ensayos cada año.
Hace casi 550 años, Jorge Manrique no sólo escribió 
a la muerte de su padre, sino a su vida, con agradeci-
miento y con esperanza en la vida eterna. Es un canto 
a lo mejor de la paternidad que desafía los tiempos y a 
este tiempo. O sea, es un texto imprescindible.

COPLAS A LA VIDA ETERNA

“Jorge Manrique 
nos ha dibujado un 
ideal de vida, al que 
nos insta a aspirar”

del padre
DÍGALO EL DE PORTUGAL

34 • 



 • 35

BENITO PÉREZ GALDÓS: ESPAÑA NUEVA Y ETERNA

HISTORIA
muy viva

Ilustración: Rikki Vélez

Soberano

Galdós
La conmemoración del centenario de la muerte de 

Benito Pérez Galdós (1843-1920) revivió encona-
das polémicas sobre su importancia. Mejor no hacer 
ni caso, y leerle, que será la prueba indiscutible de 
que estamos ante un autor de primera categoría. 
Fortunata y Jacinta es su obra cumbre. Episodios 
Nacionales, la más amada.
EL PROYECTO literario de novelar 
la historia contemporánea de España 
ocupó media vida de Galdós y, por 
tanto, atravesó muy distintas etapas 
anímicas, literarias y políticas. En las 
46 novelas, divididas en cinco series 
(la última, incompleta) cabe de todo. 
Las más luminosas y vibrantes son las 
dos primeras series, y especialmente 
la primera, que narra las andanzas y 
amores de Inés Santorcaz y Gabriel 
de Araceli en la España que resiste a 
la invasión napoleónica. Es esta serie 
–nuestra Guerra y paz, digamos– la 
que recomienda el padre Ladrón de 
Guevara en su tajante Novelistas bue-
nos y malos, condenando las otras a 
las tinieblas exteriores.

Yo me apunto al consejo del vene-
rable padre, pero concretaré un poco 
más, y resaltaré una novela, Cádiz 
(1874), octava entrega de la primera 
serie. Estoy convencido, además, de 
que quien la lea correrá a leer las 
otras nueve. No la escojo, ojo, llevado 
por el amor al terruño, por mucho 
que yo escriba estas líneas desde 
Cádiz, precisamente, sino porque se 
trata del nudo de la serie, que puede 
leerse como una historia indepen-
diente casi sin problemas y donde la 
deliciosa historia de amor alcanza 
su romántico apogeo y la historia 
de España, con la Constitución de 

Cádiz (tampoco es chau-
vinismo) entra de lleno 
en la época contempo-
ránea (de la que tal vez 
estemos saliendo ahora 
precipitadamente).

Además, en esta nove-
lita, como quien no quiere 
la cosa, Galdós desata 
un nudo gordo, si no gor-
diano, que atenaza a los 
españoles. Siempre se ha 
destacado, véase Ricardo 
Gullón en 1957, “el paren-
tesco espiritual entrañable” 
de don Benito con Miguel 
de Cervantes; aunque a 
ratos se le atisba cierta 
rivalidad girardiana o una 
ansiedad de las influencias 
a lo Harold Bloom. Pero en 
Cádiz se enfrenta con el 
problema del quijotismo, 
que parecía haber conver-
tido en ridícula (aunque 
íntima) la aspiración a la 
caballería. Admiren cómo 
Gabriel de Araceli le quita 
al mito adherencias fol-
clóricas y resabios arcai-
zantes, y salva su prístino 
espíritu de nobleza para 
la España más moderna, 
y para siempre. 

Últimamente, siempre que se trata 
de la Historia de España, se habla 
sólo de la Guerra Civil. Las novelas 
de Benito Pérez Galdós sorpren-
derán a muchos que ignoran que 
España existía antes del 18 de julio 
del 36.  ¿Y no sería mejor acudir direc-
tamente a los tratados de Historia? 
Sería bueno, pero no mejor. Galdós 
cuenta la Historia a través de historias, dejando claro que las 
vidas cotidianas se hacen sobre la trama de la realidad social, 
influidas por ella y, sobre todo, influyéndola. La tentación de 
inhibirnos de la política, entonando el “ándeme yo caliente/ 
y ríase la gente”, queda conjurada por los Episodios, donde 
percibimos que todos, con nuestros diversos problemas y 
opiniones, compartimos una suerte. Cuando Juan Carlos I 
era príncipe le aconsejaron que, para reinar sobre los espa-
ñoles, lo esencial era leer los Episodios Nacionales. Ni usted 
ni yo seremos jefes de Estado (por la gracia de Dios), pero 
Galdós nos ayudará a ejercer la responsabilidad (“la sobera-
nía nacional reside en el pueblo español”) que la Constitución 
ha puesto en nuestras manos.



Los tiempos dorados de la lectura apacible y horizontal, 
lo que piden –por compensar– son volúmenes de 
acción, inquietud y suspense. En la novela policíaca 
siempre hay, como mínimo, un robo (el de nuestra 
atención) y un crimen (el de nuestra apatía).

NOVELAS POLICÍACAS o amari-
llas (para los italianos) o negras las 
hay de todos los colores. Desde el pre-
cursor Wilkie Collins (qué clásicos 
espléndidos son La dama de blanco 
y La piedra lunar) hasta las últimas 
correrías de los guardias civiles Rubén 
Bevilacqua y Virginia Chamorro, fir-
madas por Lorenzo Silva. 

Se han intentado diversos méto-
dos para clasificarlas. Tanto Sherlock 
Holmes, por el lado de la justicia, 
como Arsène Lupin, por el del robo, 
son personajes extremados, increí-
bles, superdotados, precursores de los 
poderes de los superhéroes. A partir 
del padre Brown, de Chesterton, se 
buscó más la resolución sorprendente 
y honesta de un problema intelectual 
en el que se respetasen unas reglas 
del juego, como un ajedrez moral. 
Los famosos mandamientos del 
Detection Club recogen esas reglas. 
Los norteamericanos Raymond 
Chandler, Dashiell Hammett y James 
M. Cain dieron una vuelta de tuerca 
en busca de una verosimilitud más 
dura. ¿Y cómo dejarnos fuera al fran-
cés Simenon, por nada del mundo, ni 
a los italianos Sciascia o Camilleri? 
También por tantas lecturas inabar-
cables se nos volverá a quedar muy 
corto este tiempo de lectura apacible.

¿Por qué leer, entre tanta oferta, 
a Maurice Leblanc (Ruan, 1864- 
Perpignan, 1941) y alguno de sus 
veinte volúmenes dedicados a Arsène 
Lupin, ladrón de guante blanco, caba-
llero contradictorio, Cyrano cínico? 
Habiendo nacido en 1905, ¿no ha 
quedado demodé por otros persona-
jes más modernos? Si hay algo que 
Lupin no puede quedar, es pasado de 
moda, él, capaz de metamorfosearse 
para estar siempre a la última y dejar-
nos a los lectores a la penúltima. 
Hemos de reconocer que la exitosa 
serie televisiva francesa, que revi-
sita al personaje (cambiando muchas 
cosas, pero respetando el espíritu) le 
ha dado un empujón mediático. Pero 
ya era una lectura entretenidísima 
que funciona especialmente bien si se 
hace en voz alta y para niños o prea-
dolescentes. Quedan deslumbrados. 
La propia ingenuidad original de la 
prosa de Leblanc juega a su favor.

Sus tramas criminales y el sus-
pense no son más que un incansable 
telón de fondo para lo verdadera-
mente intrigante: la personalidad de 
Lupin, en constante cambio y forma-
ción. ¿Quién es, por qué lo hace, cómo 
acabará, es bondadoso o malvado, 
dónde está, cuándo vendrá, etc.? 
Como vio claro el primer editor del 
primer cuento en la primera revista, 
el secreto del misterio estaba en el 
encanto evidente de Arsène Lupin. 
Su golpe perfecto es el cariño que el 
muy truhan nos roba con la facilidad 
con la que birla el reloj de bolsillo al 
mismísimo Sherlock Holmes [sic]. 

“Su golpe perfecto es 
el cariño que el muy 
truhan nos roba” 

ARSÈNE LUPIN,
caballero y ladrón

LA CUESTIÓN 
MORAL

El problema no es que Arsène Lupin 
sea un caballero, aunque eso empieza 
a ser una rareza peligrosa, sino que es 
un ladrón, y a veces lo es crudamente, 
sin la cobertura de ONG de un Robin 
Hood. ¿No será poco educativo leer 
a nuestros hijos las andanzas de un 
amigo tan íntimo y tan atractivo de lo 
ajeno? La ficción tiene razones que la 
legalidad no entiende. Pero además 
hay una enseñanza muy sutil y subte-
rránea, que quizá sea imprescindible 
en estos tiempos. Los códigos morales 
no siempre coinciden con los decre-
tos gubernativos de cada país, y cada 
vez menos. Lupin, con unas inquie-
tudes muy posmodernas, se desen-
vuelve en un sistema de lealtades y de 
honor propio. Él se lo exige con rigor, 
mientras se pone el mundo por chis-
tera. “Un caballero en cualquier época 
hubiera preferido al ladrón por yerno 
antes que al carcelero que lo cuida”, 
sugirió Chesterton en La prensa y 
otras obviedades, y yo creo que, si 
se le quita la pizca de exageración, se 
entiende. En la conciencia de Lupin no 
manda nadie, desde luego, pero bien 
que le manda a él su conciencia. Y eso 
es una enseñanza moral de extraordi-
naria y urgente necesidad.

Ilustración: Rikki Vélez

MAURICE LEBLAN: ARSÈNE LUPIN, LADRÓN DE NUESTRO INTERÉS
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como su nombre indica
John Senior (1923-1999) fue un simple profesor de li-
teratura en diversas universidades norteamericanas… 
de una trascendencia capital. Defendió un acercamien-
to apasionado a los buenos libros, que jamás han de ser 
jalones de erudición o un lujo cultural, sino llamadas a 
una vida mejor. La propuso a sus alumnos y lectores, y la 
predicó con su ejemplo continuo de caballero cristiano.

El método educativo 

DEFINITIVO
JOHN SENIOR aplicó a la enseñanza 
su sentido común y su amor a lo con-
creto. –La restauración de la reali-
dad, se titula una biografía sobre él 
que ha escrito Fr. Francis Bethel, 
OSB, (Homo Legens, 2023)–. Más 
sencillo, imposible: “El primer paso, 
silencioso pero definitivo, para una 
verdadera reforma de la educación es 
que los padres y los profesores lean. 
Comenzando por ellos mismos, estén 
donde estén y se sientan lo cansa-
dos que se sientan, deben leer. No 
leer los cien grandes libros, o aquellos 
que creen que deben leer, sino cual-
quier buen libro que tengan a mano; 
y comenzando por él, llegar no solo a 
apreciarlo, sino a conocerlo y amarlo, 
y después pasar a otro, y a otro”. Esa 
fe en la buena lectura (“La literatura 
es el buey de la cultura, su bestia de 
carga. Sin ella no 
tenemos forma de 
transportar la cul-
tura”) y en el valor de 
las acciones contan-
tes y sonantes movió 
montañas.

medio de la lectura de la Crítica de 
la Razón Pura, me desesperé. ‘Por 
supuesto que no puede’, me dijo 
Mark van Doren. “Nadie puede leer 
cien grandes libros; pero aquí tiene 
uno: léalo”. Cogió al azar un volu-
men de su escritorio y me lo dejó; 
y resultó ser una colección de los 
Diálogos de Platón que ayudó a cam-
biar mi vida. Por supuesto, nunca lo 
terminé; aún leo a Platón, porque 
todavía no he finalizado mi vida”.

La lección literaria de esta historia 
es evidente; pero Senior va más allá 
y empleó este método para acercarse 
al mundo y a la vida. En su Integrated 
Humanities Program (IHP) en la 
Universidad de Kansas, se dieron ines-
peradas historias de transformación de 
alumnos, muchos de los cuales eran 
hippies y agnósticos, y descubrieron 
la fe, e incluso una vocación religiosa. 
Eso llegó a preocupar a las autorida-
des académicas, que terminaron por 

cancelar el programa. Pero ¿qué hacía 
el profesor Senior allí? Ponerlos en con-
tacto con la realidad. Una clase podía 
ser salir de noche al campo y tenderse 
a ver las estrellas. ¿Nada más? ¡Nada 
menos! Otra, oír disertar a los profeso-
res como caballeros educados sobre 
Shakespeare. Otra, una fiesta con 
música y bailes tradicionales.

Pero ese contacto (cualquiera) con 
la realidad, que guarda las huellas 
de su Creador, adquiría un inmenso 
poder transformador para unos alum-
nos que venían de un mundo cada vez 
más virtual, más hipotético, más aluci-
nógeno y más ideologizado. “La ideo-
logía es el enemigo”, había escrito.

Cuando afirma que la restaura-
ción de la cultura cristiana empieza 
por tirar los televisores está, otra vez, 
siendo práctico. Como cuando anima, 
antes que a nada, a cuidar la liturgia. 
Una sola acción, pero capaz de vol-
ver, en poco tiempo, todo del revés. Era 
un gran intelectual con una descon-
certante humildad y un punzante sen-
tido común. Tuvo el don de la obviedad 
transformadora, como cuando en La 
restauración de la cultura cristiana 
(1983) advierte: “Debido a que nues-
tro trabajo es desordenado, no hay 
tiempo para la oración; y porque no 
hay tiempo para la oración, nuestro tra-
bajo es cada vez peor”; y uno asiente. 
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SENIOR, 

SENIOR CUENTA en La muerte 
de la cultura cristiana (1978) una 
anécdota que, aunque no lo parezca 
a simple vista, adquiere una impor-
tancia categórica: “Recuerdo muy 
bien estar en la universidad, de pie, 
frente a un buen profesor que había 
hecho mucho por promover los cien 
grandes libros, diciéndole: ‘¡Pero yo 
no puedo leer todos esos libros!’. En 

“Debido a que 
nuestro trabajo es 
desordenado, no hay 
tiempo para la oración 
y, por eso, nuestro 
trabajo es cada vez 
peor”

JOHN SENIOR: CONTRA LAS IDEOLOGÍAS
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MERCEDES SALISACHS: LA FORTUNA DEL HIJO

La redondez del cuadro

MILITANTE POSTURA PROVIDA. A la vez que celebramos los quince años de la novela 
de Salisachs, hemos de alegrarnos de la traducción de un libro de relatos de Marisa Madieri (Fiume 
1938 - Trieste 1996): María y otros relatos (Minúscula, 2021). Comparten ambas la delicadeza de 
sus respectivas voces femeninas sin afectación ni impostura, pero, sobre todo, la militante postura 
provida. El relato de Madieri El ángel con alas es como para que este Gobierno abortista lo prohibiese. 
Pocos textos tan inocentes y alegres, pero, en efecto, después de leerlo resulta difícil defender el 
aborto. Todavía son más asombrosas las similitudes entre El cuadro y el relato que da título al libro 
de Madieri, María, aunque en este pesan, por desgracia, mucho más los secretos que los misterios. 
Por eso, el final de uno es tristísimo; y el de Salisachs es radiante. Esa es la diferencia, pero las 

autoras comparten dos elementos esenciales: el reconocimiento de la sacralidad de la vida desde 
su inicio y la convicción de que ni la dignidad de las mujeres ni sus derechos son rivales del feto, sino 
sus defensores últimos y sus primeros beneficiados.
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En Misión estamos orgullosos de que un cuento escrito 
para nuestras páginas diese lugar a la novela El cuadro 
(Libros Libres, 2011) de Mercedes Salisachs (Barce-
lona, 1916-2014). Nos reconocemos en ese libro por su 
cuidado literario, por su valiente mensaje a favor de la 
vida, y por la energía de su autora, una de las escritoras 
más longevas en activo hasta su muerte. 

SE CUMPLEN ahora 15 años de la 
publicación por la editorial Libros 
Libres de aquella novela  “tan nuestra”: 
El cuadro. Escrita cuando Mercedes 
Salisachs tenía 94 años, bosquejó su 
argumento en el relato “El niño que 
buscaba un padre”, que publicamos en 
el número 17 de Misión. En su prólogo, 
nada menos que el sabio Carlos Pujol 
señala que:  “El secreto de la literatura 
está más en lo que se sugiere que en lo 
que se dice”; y nos adelanta que, aun-
que  “se titula escueta y enigmática-
mente El cuadro […] también hubiera 
podido llamarse La búsqueda”.

Se sobreponen dos tipos de ocul-
tamiento en la breve novela: el del 
secreto y el del misterio. El primero 
nace de la delicadeza de la autora 

No era fácil, por lo duro del secreto 
y por lo hondo del misterio. En unas 
manos menos expertas, el relato 
hubiese naufragado en esa contradic-
ción extrema. A lo que hay que sumar 
su explícito mensaje religioso y, toda-
vía más difícil, descaradamente pro-
vida. Los personajes, a pesar de tanto 
velo pudoroso y tanto silencio ante 
el misterio, se permiten este diálogo 
inusitadamente claro:  “Así que pien-
sas tenerlo”, le dice una  “amiga”. Y con-
testa Elena: “Naturalmente. No voy 
a matarlo”. También zanja con con-
tundencia los consabidos argumen-
tos socioeconómicos:  “Tener un hijo 
siempre enriquece”. Quizá esta con-
versación suponga la línea en la que 
se acaban los secretos y comienzan 
los misterios.

Salisachs salva las fronteras y las 
contradicciones. Quizá porque hace 
pie firme en la perfecta naturalidad de 
la relación maternofilial. Ahí, aunque 
hay silencios, no hay ni secretos ni mis-
terios. Por seguir el juego propuesto por 
Carlos Pujol, yo más que La búsqueda 
hubiese titulado al libro El encuentro 
o Los encuentros, porque hay varios. 
Aunque el mejor título es el que tiene: 
El cuadro, que salió redondo. 

“En unas manos menos expertas, 
el relato hubiese naufragado, pero a 

Salisachs El cuadro le salió redondo”

frente a la dureza inicial del argu-
mento. El segundo, a través del 
asombro y la oración, de la tras-
cendencia casi inefable. Gracias al 
secreto, Salisachs nos cuenta los 
aspectos graves de la historia de 
Elena sin ñoñerías, pero sin nin-
guna morbosa delectación. Se trata 
de un equilibrio magistral, ejem-
plar. Cuando tiene que cambiar 
de registro y la historia se adentra 
–con pies descalzos– por lo sobre-
natural, el secreto se disuelve en 
una sobrevenida insignificancia. Se 
enciende el misterio, y la escritora 
hace la transición sin que le tiemble 
el pulso. El temblor existe, sí, pero es 
el de nuestra alma a flor de piel. Decía 
el poeta A. E. Housman que, al final, 
la única prueba definitiva de la cali-
dad de un texto literario era la piel 
de gallina. Y esta novela nos la pone.
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MIGUEL DELIBES: LA INTRINCADA SENCILLEZ

La conmemoración de 40 años desde la publicación 
de Los santos inocentes, de Miguel Delibes, sirve 
de excusa para cuadrar el balance literario de este 
profesor de Derecho Mercantil. Su narrativa, tan 
estremecedoramente verdadera, se funda en un hábil 
trampantojo: parece sencilla y es, sin embargo, brillante 
en lo estilístico y compleja en lo psicológico.

EL MITO de la simplicidad de su 
prosa parece representado en su 
estatua conmemorativa en el Campo 
Grande en Valladolid. Un arrebujado 
Delibes con gorra, abrigo y bufanda 
a pie de calle, con un periódico en 
la mano, comparte espacio público 
con un excitado Zorrilla, que se erige 
majestuoso y gesticulante en un alto 
pedestal, dando nombre, él solo, al 
Paseo de Zorrilla. En realidad, ambos 
escritores vallisoletanos representan 
a la perfección sus papeles. El poeta 
romántico por las nubes, el novelista 
contemporáneo al paso de la calle y 
de su gente.

Tan al paso que sus libros fueron 
lectura obligatoria de los escolares, 
especialmente La sombra del ciprés 
es alargada (1948) y El camino (1950). 
Quizá eso haya contribuido al mito de 
novelista fácil, junto con su identifica-
ción total con la tierra castellana y sus 
anchos espacios diáfanos. Esta identi-
ficación es tan plena que el novelista, 
que había escrito un ensayo titulado 
USA y yo (1966), cuando trata de su 
tierra se funde con ella y titula el libro: 
Castilla habla (1986).

Contribuye al mito de la clari-
dad una famosa anécdota. Joaquín 
Garrigues le pidió un prólogo a un 
libro en el que recogía unas confe-
rencias. Delibes le respondió que no 
se veía capaz de escribirlo, pero sí de 
afirmar que él se enamoró del arte de 

la escritura en las páginas del Curso 
de Derecho Mercantil de Garrigues. 
Alabó su precisión del adjetivo y la 
riqueza de las comparaciones. Era un 
homenaje sutil a Stendhal, que había 
dicho que aprendió a escribir con el 
código de derecho civil napoleónico, 
sin descartar el amor de Delibes por la 
exactitud y por llevarle bien los inter-
cambios comerciales a la realidad. 

En sus libros abundan los hombres 
cabales, de una pieza, serios, a los que 
se valora especialmente por el trabajo, 
la constancia y la tenacidad. Con las 
mujeres suele gastar una mirada más 
tierna, como con la infancia.

Sin embargo, hay mucho más, no nos 
llevemos a engaño. Si alguien quiere 
comprobar empíricamente el dominio 
del idioma y las técnicas narrativas de 
Delibes, puede acudir al primer capí-
tulo de Cinco horas con Mario (1966), 
un prodigio descriptivo a ráfagas 
impresionistas, a ratos costumbrista, a 
ramalazos psicológico y con un talento 
siempre a raudales, con un ritmo sinco-
pado. Ese talento sale a relucir en todos 
sus libros, aunque sin alardes.

El magnetismo que produce su 
prosa es la mejor prueba de que esta-
mos ante un escritor grandioso, del 
que no podemos permitir que su tra-
bajadísima transparencia nos engañe 
ni nos lo minusvalore. Su sensibilidad 
con el lenguaje y con los seres huma-
nos nos mejora. 

Miguel Delibes, 
único engaño

Sobre Fondo gris
Miguel Delibes demuestra una sensibilidad afi-
nadísima para uno de los temas más difíciles y más 
necesarios por la cuenta que nos trae: el amor con-
yugal. Frente a la frescura del amor adolescente o la 
fuerza del amor pasional o el brillo del amor a pri-
mera vista, el amor conyugal está lleno de matices, 
de sutilezas, de honduras, de silencios y de miste-
rios. Aparece en muchos libros de Delibes, pero en 
ninguno más a fondo que en Señora de rojo sobre 
fondo gris (1991). La novela tendría que estudiarse 
en los cursos prematrimoniales. Muestra cómo los 
esposos se enamoran de aspectos que, a los ojos 
ajenos a la relación, pueden parecer hasta irritan-
tes; mientras que hay virtudes admirables para 
las que son ciegos. También los celos tontos, las 
manías pequeñas, los secretos menores, los apo-
yos invisibles y hasta los enfados momentáneos 
juegan un papel fundamental y entreverado de 
pena y gozo. Ya ven: una novela excelente que es, 
de paso, un manual matrimonial.
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Reforzamiento positivo
¡Qué cantidad de poetas excelentes de la 
poesía española fueron Premio Adonáis 
cuando muy jóvenes! Naturalmente, el 
primer mérito es de los propios autores 
noveles, que se presentan a este premio con 
preferencia. Luego está la labor de los jurados, 
que afinan. Pero hay otros motivos, que nos 
pueden dar algunas lecciones más allá del 

campo poético. Recibir el Premio Adonáis 
convence a los jóvenes ganadores de su 
propio talento, lo que les incita a hacer todo lo 
posible por sacarle partido. Esa fe es esencial; 
y, además, va acompañada por la esperanza 
de las editoriales y las revistas literarias, que 
apuestan por el desarrollo de la carrera de los 
poetas (ganadores o accésits, lo mismo da) 
que recibieron el Adonáis. El premio facilita 
el trato y la amistad con ganadores de años 

anteriores. Esa compañía intergeneracional 
abriga y alienta las nuevas trayectorias. No 
todos hemos podido ganar un Adonáis y 
son pocos los que escriben poesía, pero esta 
lección de fe en la propia vocación, de trabajo 
consecuente, de la importancia de sentirse 
parte de una comunidad y de la necesidad de 
asumir la responsabilidad del propio mérito, 
vale para todo. La luz del Adonáis alumbra los 
versos, pero también las vidas.

“Toda tendencia 
estética importante 
de los últimos 75 
años ha estado 
representada”

El Premio Adonáis de Poesía Joven ha cumplido 75 años. Es el premio más antiguo 
del panorama español y, paradójicamente (o no) y por antonomasia, el de los poetas 
jóvenes. Sin la colección homónima, con más de 670 títulos, no se puede entender la 
historia de la poesía española contemporánea, ni su presente. Ni su futuro.

Adonáis,
 PREMIO PARA TODOS
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LA COLECCIÓN y el Premio Adonáis 
deben su nombre al título del poema 
que Shelley dedicó a John Keats. Han 
sido fieles al lema clásico: “Nomen 
omen”, pues han cumplido todas las 
sugerencias que se desprendían de tan 
excelso y exigente nombre.

Siendo John Keats el símbolo del 
poeta joven y genial, el premio se ha 
concentrado en premiar a poetas jóve-
nes. Su ejecutoria en este campo es 
impresionante. Quizá el epítome se 
alcanzó cuando premió Don de la 
ebriedad (1953), un libro magistral de 
un jovencísimo Claudio Rodríguez de 
17 años. Pero también nos descubrió 
a José Hierro, a Francisco Brines, a 
Ángel González, a José Ángel Valente, 
a Eloy Sánchez Rosillo, a Aurora 
Luque, entre muchísimos otros.

Por otro lado, el guiño de la España 
de los cuarenta a la poesía inglesa 
resultaba significativo. Proclamaba 
una vocación internacional que se ha 
mantenido viva con la publicación de 
insignes traducciones. Son memora-
bles la de Roy Campbell (1958) por 

Aquilino Duque y la de G. M. Hopkins 
(1984) por Emilio del Río, entre otras. 
Últimamente nos ha descubierto al 
polaco Jan Twardoski (2009) y al bra-
sileño Mario Quintana (2019).

Otra evocación del nombre a la que 
ha sido fiel la colección es a un roman-
ticismo con resonancias clásicas. Se 
han publicado libros de todas las ten-
dencias estéticas –ninguna de impor-
tancia en los últimos 75 años ha dejado 
de estar representada–, pero prima 
el equilibrio entre el sentimiento y la 
claridad, y entre el respeto a la tradi-
ción y la atención a la vanguardia. Pura 
herencia Keats, si se piensa.

El mismo diseño de la colección es 
una fidelidad más: sobria, elegante 

y muy reconocible. Los libros llevan 
en cubierta la imagen de la estatuilla 
de Venancio Blanco que se entrega al 
ganador del Premio; y un caracterís-
tico juego a dos tintas. El formato es 
pequeño. La letra limpia. Hay un no 
sé qué juanramoniano. La poesía no 
necesita más.

Sí necesita más, perdón; pero 
Adonáis lo tiene: lectores atentos. 
Si usted quiere formar parte de este 
selecto club y darle una oportunidad 
a la poesía, le recomiendo tres  “ado-
náis” para cubrir todas las facetas de 
la colección. Gloria (2016) de Julio 
Martínez Mesanza, como ejemplo de 
los libros de autores consagrados que 
también publican. Como muestra de 
un premio, Bello es el riesgo (2019) de 
la colombiana Marcela Duque, que 
nos recuerda la atención de Adonáis 
a las dos orillas de nuestro idioma; y 
como traducción, la reciente de Mario 
Quintana, una delicia de poeta brasi-
leño que reta desde el título a todos sus 
lectores. Intenta olvidarme, se llama. 
Quienes le lean, no lo conseguirán. 

De izq. a dch., los poetas de 
Adonáis Julio Martínez, Marcela 
Duque  y Mario Quintana
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Hispanidad,
la nueva Atlántida

Estamos ante un tema de dimensiones 
primero atlánticas, luego, continentales y, 
finalmente, hasta filipino; y vuelta a Espa-
ña. Propongo a Maeztu, pero en los últimos 
tiempos disponemos de una bibliografía in-
abarcable, con el brillo del éxito de Imperio-
fobia de Elvira Roca; recordando a Julián 
Marías; y sin dejar de lado los estudios de 
Gustavo Bueno y sus mejores discípulos. 
Tanta y tan buena literatura no puede 
extrañarnos. A diferencia de los vínculos 
más que nada comerciales, como su mis-
mo nombre sugiere, de la Commonwealth; 
en la Iberosfera los vínculos son principal-
mente religiosos y, a renglón muy segui-
do, literarios. Solo la fe nos ha unido tanto 
como la lengua común y los grandes auto-
res de cada país que se leen sin fronteras. 
Desde el fenómeno poético de Rubén Da-
río, renovador de nuestra lírica, como la 
re-renovaría luego Borges, hasta la explo-
sión del boom latinoamericano. No puede 
extrañarnos, por tanto, que la vanguardia 
de su reivindicación venga de la mano de 
los libros; y no tanto de los políticos. Pedro 
Insúa, Borja Cardelús, Marcelo Gullo, Ja-
vier Santamarta, Fernando Díaz Villanue-
va, Iván Vélez y Stanley G. Payne, entre 
otros, han puesto toda la tinta en el asador. 
Con España, la primera globalización, José 
Luis López-Linares los ha filmado y nos ha 
regalado el documental del momento.

UN TEMA CONTINENTAL

En un mundo globalizado donde los actores principales 
solo pueden ser grandes bloques geopolíticos, la Hispa
nidad emerge como una Atlántida de esperanza. O, si 
prefieren, una “Iberosfera”, que incluye a Portugal y Brasil. 
Con un nombre u otro, es –tanto en su larga historia como 
en su hondo futuro– uno de los temas de nuestro tiempo.
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SEÑALADA YA la importancia polí-
tica del bloque iberoamericano en la 
política del futuro y repasado aparte 
el gran momento bibliográfico que 
vive hoy esta cuestión, propondre-
mos aquí su lectura principal: La 
defensa de la Hispanidad (1934) de 
Ramiro de Maeztu Whitney (Vitoria, 
1874; Madrid, 1936). Tiene el acierto 
de recoger la tradición de pensa-
miento hispánico sobre la cuestión 
(Menéndez Pelayo, Donoso Cortés, 
Francisco de Vitoria…). Y a la vez, 
darle una lectura actual, más allá del 
siempre necesario repaso histórico. 
La idea de la “Hispanidad”, enarbo-
lada en Argentina por el vizcaíno 
Zacarías de Vizcarra, le resulta tan 
atractiva como útil. Mejor que “raza”, 
que es concepto radicalmente ajeno a 
lo español,  “Hispanidad”  remite, por 
simpatía, al concepto de “Cristiandad”, 
de la que se quiere hermana menor.

Dice Maeztu: “No hemos nacido 
para ser kantianos. Ningún pueblo 
inteligente puede serlo. Si la chispa 
de nuestra alma no se identifica con 
la Cruz, mucho menos con ese vago 
Imperativo Categórico”. La catego-
ría de su libro, admirado por Eugenio 
d’Ors, Josep Pla, Ortega y Gasset, 
García Morente y Azorín, entre otros, 
se puede apreciar mejor si se com-
para con la amplia constelación de 
libros coetáneos que se encaran con 
el mismo tema.

Frente a La raza cósmica (1925) 
del mexicano José de Vasconcelos, 
Maeztu tiene un tono más mesurado 
y un entendimiento más profundo. 
Vasconcelos se deja llevar por la retó-
rica racial de su tiempo. Otro libro que 
Maeztu supera es la delicia de reflexio-
nes hispanoamericanas de José María 
Pemán, titulado El paraíso y la ser-
piente (1942). Pemán, exquisito cro-
nista de viajes y finísimo observador 
político, ve la importancia que el blo-
que geopolítico de la Hispanidad está 
llamado a jugar en el futuro, y constata 
el hondo sustrato de unidad que late 
entre los pueblos hispánicos por la fe y  
la lengua. En cambio, le falta esta vez 
el cuerpo de doctrina que, vigoroso y 
ameno, despliega Maeztu.

La defensa de la Hispanidad, por 
tanto, es el libro axial sobre el que 
gira –pasado, presente suyo, presente 

nuestro, futuro de todos– el gran tema 
político, cultural, literario y religioso 
de estos pueblos hermanos. Se puede 
leer mucho sobre el particular (cróni-
cas, ensayos, novelas y poemarios); 
pero a Maeztu no es posible no leerlo. 

“La defensa de 
la Hispanidad 
es el libro axial 
de un tema que 
ha levantado un 
continente de 
buenos ensayos 
en ambas orillas”

RAMIRO DE MAEZTU: UN FUTURO EN ESPAÑOL
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Las novelas de humor son un subgénero muy serio, en el 
que se cuentan clásicos como el mismísimo don Quijote o 
su sobrino británico, el Pickwick de Dickens. Es raro que 
aún haya quien identifique el humor como una categoría 
inferior, con la tradición que tiene y la falta que nos hace. 

WODEHOUSE…
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EL AMADÍS de Gaula de mis lectu-
ras quijotescas adolescentes fueron 
las novelas de P. G. Wodehouse. Tras 
leerlas de claro en claro y de turbio en 
turbio salí a los caminos de la Mancha 
de la vida dispuesto con todas mis 
fuerzas a vivir en una buena come-
dia. Puede que las cosas luego no me 
hayan salido tan graciosas, pero me 
he reído bastante en el interín emula-
tivo. Además, P. G. Wodehouse es una 
de las mejores puertas a la literatura 
cómica y, también, un gran educador 
del propio sentido del humor.

Por eso, aunque la cultura popular 
lo perciba como un autor secundario, 
los mejores escritores y críticos lo han 
tenido siempre en la más alta estima. 
Lo han puesto por las nubes, entre 
otros, Orson Welles, Hilaire Belloc, 
Stephen Spender, el nobel T. S. Eliot 
y Ewelyn Waugh, que lo conocía con 
el epíteto homérico de  “el maestro”. 
Sir Iain Moncreiffe recuerda la reac-
ción de su profesor T. H. White, autor de 
La espada en la piedra:  “Una mañana, 
Tim White entró en nuestra hermosa 
aula georgiana y anunció: Ayer murió 
G. K. Chesterton. Hoy el gran maes-
tro vivo de la lengua inglesa es P. G. 
Wodehouse”. El gran filósofo Rémi 
Brague ha dicho de Wodehouse que es  
“uno de los pensadores más profundos 
del siglo xx”. ¿Lo dice en broma? Por 
supuesto, pero completamente en serio.

No ha de extrañarnos. Wodehouse 
se inserta en la tradición venerable 
del humor inglés que nos legaron 
Chaucer y Shakespeare, y que supie-
ron heredar una sutil Jane Austen y un 
Oscar Wilde hilarante. Wodehouse no 
queda atrás. ¿Qué leerle? Hay quien 
prefiere los archifamosos relatos (tie-
nen serie televisiva) del mayordomo 
Jeeves. O las historias ambientadas 
en el castillo Blandings (también con 
serie). Mis preferidos son, por razo-
nes biográficas, la novela Guapo, 

rico y distinguido y los cuentos de 
Dieciocho hoyos; pero con ningún 
título te equivocas.

P. G. posee una prosa literaria de 
enorme plasticidad, tan eficaz que, 
de pura gracia, puede pasar desaper-
cibida. Tiene un don para los aforis-
mos redondos. Véanse: “La tendencia 
humana a meter el dedo en la llaga es 

universal”; “Como tantos actos impru-
dentes, había parecido una buena idea 
en su momento”; “Hablemos de algún 
tema trascendente. Esa brillante invi-
tación tuvo el efecto que suele: exter-
minó la conversación completamente”. 

Terminaré, me temo, con un 
tema trascendente. En el mundo de 
Wodehouse brilla la bondad intrínseca 
de los personajes. Ratcliffe, editor de 
su correspondencia, considera que era 
esa raíz moral la que daba como fruto 
su humor. El escritor la compartía: “La 
mención de las penalidades era, para 
él, lo peor en mala educación. En tiem-
pos de crisis, la alegría era una vir-
tud vital, incluso patriótica”. El poeta 
Auden observó que las historias de P. 
G. Wodehouse parecen suceder en un 
mundo ajeno al pecado original. Yo no 
diría tanto, pero sí que leerle tiene un 
efecto redentor en el espíritu. v

…Y otros animales. Una vez que uno ha aprendido a reírse y, todavía 
más, ha entendido el valor moral de la risa, toda literatura humorística es poca. Por suerte, la hay en 
grandes cantidades y para todos los matices del humor. Mi último deslumbramiento es El libro de la 
señorita Buncle de D. E. Stevenson. Pero cómo olvidar otro de mis primeros descubrimientos, allá en la 
lejana preadolescencia: Mi familia y otros animales, de Gerald Durrell, puesto felizmente de moda por 
una serie también aconsejable. No todo es humor inglés, que el ibérico también es de pata negra. La 
venganza de don Mendo es ya un clásico. Don Adolfo el libertino de Miquelarena es una joya escondida, 
como Muerte de dama, maravilla de Lorenzo Villalonga, con tonalidades más graves, pero igualmente 
desternillante. La tesis de Nancy de R. J. Sender tuvo su tiempo, pero el humor es el mejor conservante 
de la literatura. Si no quiere renunciar a nada: ni a la profundidad ni al lirismo ni a la preocupación social 
ni a los otros animales ni, por supuesto, al humor, Wenceslao Fernández-Flórez y El bosque animado.

“Aunque se perciba 
a P. G. Wodehouse 
como un autor 
secundario, los 
mejores escritores 
lo han tenido en la 
más alta estima” 

P. G. WODEHOUSE: LA RISA ES UNA REDENCIÓN
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LA NECESIDAD 

DEL PADRE
La experiencia familiar de Mary Shelley 
no fue buena, y se refleja en sus obras. Su 
madre había muerto durante el parto, y 
los personajes de Frankenstein o el mo-
derno Prometeo han perdido a su madre. 
Frankenstein, Elizabeth, Walton, los De 
Lacey, Safie, todos la pierden siendo ni-
ños. La relación de Shelley con su padre 
tampoco fue buena, y la joven novelista 
–que escribió el libro con 18 años– vuel-
ca esa herida en su libro. La falta de unas 
relaciones familiares normalizadas está 
detrás, subrepticiamente, de la tragedia. 
El padre del joven Frankenstein le dice a su 
hijo que mientras cumpla con sus deberes 
filiales no tendrá problemas; pero no los 
cumple. Menos aún cumple sus deberes 
como “padre” de la criatura monstruosa, 
de la que se desentiende con asco, a la que 
niega incluso cuando podría salvar otras 
vidas si confesase su creación y a la que no 
puede dar amor ni tampoco cuidados. El 
egoísmo disfrazado de filantropía, la liber-
tad confundida con la irresponsabilidad, la 
felicidad propia como excusa universal… 
El verdadero monstruo de Mary Shelley 
eran esos hábitos pre-posmodernos, que 
ahora están entre nosotros.

MARY SHELLEY: QUIEN AVISA NO ES TRAIDORA

A bote pronto, empezar a leer Frankenstein a estas 
alturas, más que miedo, da pereza. Tras tantas películas 
y cómics, creemos conocer al monstruo. Y, además, hay 
monstruos más reales en la vida. Encima, ¿la novela 
gótica no ha sido superada por las películas de miedo? 
Sin embargo, la novela de Mary Shelley (1797-1851) es 
muchísimo más que el tópico y el mito. Me temo que hay 
que leerla con atención.

Frankenstein:
HAY QUE LEERLO

os apiadéis de vuestra criatura, que 
suplica vuestra compasión y bondad? 
Estoy solo. Me has hecho más desgra-
ciado de lo que me es posible expre-
sar. ¡No me has dejado la posibilidad 
de ser justo contigo! Soy un malvado 
porque no soy feliz”.

El derecho a ser amados
El doctor Frankenstein vacila, como 
el lector actual. ¿No tiene derecho el 
monstruo a la felicidad? La actual 
sociedad terapéutica proclama que 
sí. Ese es el dilema de Mary Shelley. 
Pero entre la prioridad de la vir-
tud y la dependencia de la felici-
dad, se alza la respuesta cristiana, 
que es la que el monstruo nece-
sita, y nuestra sociedad también. 
La autora no la destaca, supongo, 
por su ateísmo. Verdad que la virtud 
a veces no conduce a la felicidad, 
pero nadie tiene derecho a ser feliz. 

GREGORIO LURI explica que la 
novela Frankenstein o el moderno 
Prometeo presenta tres lecturas 
superpuestas. La primera, precris-
tiana, que recrea el mito del dios filán-
tropo que traspasa los límites. La 
segunda, moderna, que alerta sobre 
los peligros de un exceso de espe-
ranza en la técnica. La tercera, pos-
moderna, que habla sobre la relación 
entre virtud y felicidad.

Después del nazismo y el comu-
nismo, la rebelión contra la divinidad 
sabemos a lo que lleva. Tras la bomba 
atómica, no necesitamos tampoco que 
nos avisen de los riesgos de la ciencia. 
Hoy miramos de soslayo a la inteli-
gencia artificial. En cambio, metidos 
en el maremágnum posmoderno, su 
lectura nos presenta otros interrogan-
tes imprescindibles. También son los 
que más interesan a Luri. 

La criatura creada por el Dr. Víctor 
Frankenstein –imbuida de filosofía 
rousseauniana– exige que le hagan 
feliz como condición previa para ser 
bueno: “Yo era bueno y cariñoso –
dice–; el sufrimiento me ha envilecido. 
Concededme la felicidad, y volveré a 
ser virtuoso”. Eso subvierte el pensa-
miento clásico, que sostiene que la vir-
tud es la fuente de la felicidad. Pero el 
monstruo sigue erre que erre, tirando 
incluso de un victimismo de rabiosa 
actualidad:  “¿Cómo podré conmove-
ros? ¿No conseguirán mis súplicas que 

“Frankenstein 
subvierte el 
pensamiento 
clásico y exige que 
le hagan feliz como 
condición previa 
para ser bueno”

A lo que de verdad tenemos derecho 
todos es a ser amados. A la criatura 
de Frankenstein le falla el amor de 
su creador. Lo que nunca nos falta a 
los hombres, si lo buscamos en Dios. 
Shelley eso tal vez no podía enten-
derlo, pero sí que echa en falta profun-
damente el amor familiar. 



HELENE HANFF: LOS LIBROS DE UNA VIDA Y VICEVERSA
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CUANDO SE publicó en 1970 fue un 
inesperado bestseller, pero ahora es 
un indiscutible longseller, que es lo 
que importa. Han hecho una obra tea-
tral, una versión bestseller, cinemato-
gráfica (titulada en España La carta 
final, con Anne Bancroft y Anthony 
Hopkins), un episodio de una serie 
de TV (Play for Today), un musical de 
Broadway e incluso un videojuego.

Su autora es Helene Hanff (Fila
delfia, 1916 – New York,1997), una 
escritora que no termina de salir de la 
casi pobreza, pero que ama los libros. 
Establece una relación epistolar con 
una librería de viejo en Londres. No 
es una novela. El libro recoge las car-
tas que realmente se cruzaron entre 
Helene Hanff y el personal de la libre-
ría, especialmente Frank Doel. 

Un principio compartido
Hablan mucho de libros, dejando, 
como quien no quiere la cosa, varias 

lo tiene la amistad que vemos nacer y 
crecer ante nuestros ojos, a veces 
empañados de una emoción casi 
inexplicable. Resulta maravilloso ver 
cómo los sentimientos se van ahon-
dando y ensanchando gracias a la 
compartida bibliofilia, al sentido del 
humor de ambos y a la compasión. 
Hanff, que no tiene dinero, manda ali-
mentos a los libreros para ayudarles 
a soportar el racionamiento de la 
posguerra.

Desde fuera, puede quedar la duda 
de si el libro lo tendrían que haber fir-
mado todos los corresponsales, que 
además de Helene Hanff, son varios 
trabajadores de la librería y otras rela-
ciones. En realidad, no, porque es el 
tono de Hanff –su gracia, su desen-
fado, el contraste entre su pobreza y 
su amor por los hermosos volúme-
nes y su implícita tragedia personal – 
lo que da a este libro su naturaleza de 
pequeña obra maestra. 

AMOR Y 
AMISTAD

Hay muchos libros sobre libros, y suelen encontrar eco 
entre muchos lectores. Es lógico: a todos nos apasiona 
que nos hablen de nuestras pasiones. Pero entre ellos 
ocupa un lugar especial Charing Cross 84 (Anagrama, 
2002), de Helene Hanff, por su calidad, por su ternura 
y por su sentido del humor. Se lee en media tarde y se 
recuerda toda la vida.

La paradoja la puso de relieve 

la misma Helene Hanff 

cuando asistió en Nueva 

York al estreno de la obra tea-

tral inspirada en el libro que 

recogía su correspondencia 

con los libreros de Marks & 

Co. Había estado años 

escribiendo obras de 

teatro que nadie quiso 

llevar a escena y ahora 

llevaban a las tablas una 

obra sobre sus cartas en 

la que ella no había inter-

venido ni en la adapta-

ción. En realidad, toda su 

vida estaba destinada a este 

éxito digamos que al sesgo. 

Con excelente autocrítica 

ella había confesado que era 

muy buena haciendo diálo-

gos pero que no sabía montar 

historias. En las cartas, dia-

logó magistralmente, y la vida 

se encargó de montar la his-

toria. También hubo justicia 

poética en esto. A Helene no 

le gustaba la ficción: “Jamás 

he conseguido interesarme 

por cosas que sé que jamás 

les ocurrieron a personas 

que nunca han existido”. Con 

Charing Cross 84 nos inte-

resamos muchísimo con las 

cosas que les ocurrieron (y 

con las que se les ocurrían) 

a personas que felizmente 

han existido. Yo, sin embargo, 

no vería el éxito de Charing 

Cross 84 como una ironía del 

destino, sino como un regalo 

de la Providencia, prepa-

rado magistral y paciente-

mente por Dios. Toda la vida 

de Helene Hanff apuntaba a 

esta maravilla literaria que 

tanto nos emociona y tanto 

bien nos hace.

lecciones sobre lectura y bibliofilia. 
¿Un ejemplo? Dos caras de la misma 
moneda: Hanff no concebía comprar 
ningún libro que no hubiese leído 
antes y que no desease tener con 
ella toda la vida y, en justa corres-
pondencia, no comprendía el tabú de 
no tirar incluso a la basura los libros 
pésimos, aunque vengan encuader-
nados en tapa dura. ¿Dónde mejor 
podían estar?

Sin embargo, además del amor a los 
(buenos) libros, el otro protagonismo 

“Hanff no concebía 
comprar ningún 
libro que no hubiese 
leído antes y que no 
desease tener con 
ella toda la vida”

L a  j u s t i c i a  p o E t i c a
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Chéjov es el tapado de la literatura rusa. Dostoievski 
y Tolstói son los incontestables; Pushkin, el exquisito; 
Mandelstam, el hondo; y Vodolazkin, el autor reve-
lación. Chéjov es una cumbre que puede taparnos su 
propia sencillez y bonhomía, como si necesitásemos 
rayos (Tolstoi) y truenos (Dostoievski) para asombrar-
nos de la altura de un pico. Nabokov, otro grande, no 
tenía dudas: “Quien pusiese por delante de Chéjov a 
cualquier otro autor no entendería nunca la literatura 
rusa ni, probablemente, la universal”. Intelectuales, cuidado

Chéjov apela a la vocación de cada cual 
(médico, agricultor, ama de casa) y advierte: 
“Si cada hombre hiciese todo lo que puede 
en su pequeño trocito de tierra, qué maravi-
lloso sería el mundo”. Pero en Tío Vania con-
centra sus críticas en el falso, fatuo intelectual, 
que ha estado viviendo a la sopa boba, sin exi-
girse seriamente. De él dice el tío Vania: “Yo 
estoy loco, pero en cambio los estafadores 
como el profesor, que se han pasado la vida 
dando el pego bajo su máscara de sabios, sin 
el mejor talento y de una estupidez probada… 
Veinticinco años plagiando aquí y allá las ideas 
de todo el mundo […] ¡Y qué humos! ¡Y qué pre-
tensiones!”. Por este profesor, cuñado suyo y 
padre de la deliciosa Sonya, ambos se han pri-
vado de todo para mandarle toda la renta. Pero 
él se ha dedicado a labrarse una fama hueca 
y a defraudar a los que se sacrificaban por él. 
Ese fraude desencadena otros fracasos y frus-
traciones. No es una obra alegre, ciertamente, 
pero sí un aviso de hasta qué punto la felicidad 
de muchos depende de nuestra autenticidad 
profesional y personal.

EL SIEMPRE añorado crítico Pedro 
de Miguel advertía: “No es costum-
bre contemporánea leer teatro, pero 
muchos dramaturgos resisten bien 
una lectura atenta y brindan un ejer-
cicio reconfortante”. No había que 
entretenerse en prolijas descripcio-
nes de ambientes, como en las nove-
las. En el teatro se va a lo esencial: la 
trama, las relaciones humanas y la 
profundidad del alma humana.

Chéjov es paradigmático, por lo 
bien que se le lee y por cómo va a lo 
hondo. Gracias a una paradoja que ha 
señalado Nabokov:  “Ningún autor ha 
creado con menos énfasis tan patéti-
cos caracteres”. En parte gracias a un 
estilo sencillo secretamente cuidado, 
como demuestran los estupendos avi-
sos literarios que reunió en un libro 
muy recomendable para todo joven 
con vocación literaria: Consejos a un 
escritor. Y en parte porque su obra 
transparenta el vuelo de un alma 
herida, quizá por la pobreza inicial, por 
la enfermedad, por la falta de tiempo, 
por el mismo talento y por su vocación 
doble: a la literatura y a la medicina. 

De esta última confesaba que era su 
legítima esposa, y la literatura, la ilegí-
tima. Tan médico era que puso de nom-
bre a sus perros Bromuro y Quinina. 
Decía que ambas vocaciones se moles-
tan una a la otra, pero no lo suficiente 
para excluirse mutuamente  y que  “el 

proverbio de las dos liebres nunca quitó 
el sueño a nadie como a mí”. Ese pro-
verbio es la versión rusa de nuestro 
“Quien mucho abarca, poco aprieta”.

Tío Vania, siempre actual
Sus cuentos no son apretados: son dul-
císimos. En Tío Vania, en cambio, toca 
el meollo del corazón humano. Su tema 
es que el sacrificio sin sentido se con-
vierte en una locura, y el sentido sin 
sacrificio es una traición. Si no se cuida 
con esmero ese núcleo de la existencia 
que es la vocación, todo se desmorona, 
hasta el amor más desinteresado.

Andrés Trapiello se preguntaba 
en el prólogo de su traducción de 
Tío Vania dónde reside la extraña 
modernidad de esta obra que no deja 
de editarse y de la que se han hecho 
espléndidas adaptaciones cinemato-
gráficas. (Recomiendo vivamente la 
de Ian Rickson y Ross MacGibbon, de 
2020.) La obra es valiosa e inquietante: 

la belleza que desata pasiones a su 
paso, la desidia, un egoísmo puesto 
en escena, la bondad, la religiosidad 
sencilla… Pero la modernidad de 
Tío Vania estriba en que una época 
como la nuestra, que tiene un males-
tar difuso y contagioso, encuentra 
que Chéjov le diagnostica la enfer-
medad y le receta la medicina: vivir 
con seriedad y sentido vocacional. 

“Chéjov diagnostica 
la enfermedad de 
nuestra época  y 
rectea le medicina: 
vivir con seriedad y 
sentido vocacional”

Los sobrinos del Tío Vania
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MANUALES DE CABALLERÍA: DE IMPERIOSA NECESIDAD
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En la Edad Media se escribieron guías del buen 
caballero (o dama) que, bien leídas, pueden aplicarse 
ahora con más (y mejor) provecho que una biblioteca 
de libros de autoayuda.

Manuales de 
CABALLERÍA

Los tratados medievales de caballería son muy breves, porque importa más la práctica que 
la teoría. Se trata de llevarlos corriendo –galopando– a la vida. Pero leyéndolos aprende-
mos tres lecciones. Primera: aunque hayan cambiado las circunstancias, el ideal caballe-
resco sigue estando al alcance de quien aspire a la limpieza de corazón y a la fortaleza de 
ánimo en la defensa del bien, la belleza, la verdad y el auxilio al desvalido. Es fácil, en segundo 
lugar, percibir el atractivo que tales ideales siguen ejerciendo. Ya se ve en muchas obras de 
ficción con toques medievalizantes. Algunas son estupendas, pero resulta aún más refres-
cante beber el agua cristalina de las fuentes más limpias. Por último, es verdad que, como dijo 
Albert Camus, nuestro tiempo aún está buscando a sus aristócratas. Una manera de encon-
trarlos es ver qué pedían a los postulantes los mayores expertos de los grandes siglos del 
esplendor de la caballería. Coincide con lo que hemos de exigirnos hoy a nosotros mismos.

TENEMOS UNA visión de la nobleza 
demasiado dieciochesca: pelucas 
empolvadas y una dieta a base de paste-
les. O un decorado de Downton Abbey. 
Lo cierto es que en la Edad Media pesa-
ban más las obligaciones que los privi-
legios, la exigencia que la exuberancia 
y la conducta ética que las maneras 
manieristas, tal y como lo demuestran 
estas tres guías sin mancha. 

Alabanza de la nueva caballe-
ría, de san Bernardo de Claraval. 
En esta obra inaugural, san Bernardo, 
nada menos, escribe una primera 
meditación para los recién fundados 
caballeros del Temple. Les explica su 
vocación de monjes-soldados. Han 
pasado nueve siglos y, sin embargo, 
su apelación a la santidad de la lucha 
por la justicia y la verdad no ha cadu-
cado. Ni su necesidad. Santo Tomás 
se suma: “Hay que alabar la fortaleza 
porque sirve a la justicia”.

Libro de la orden de caballería, 
de Ramón Llull. El segundo libro es 
también de un autor principal. Si el pri-
mero lo escribió un santo, el segundo 
un beato, que además fue filósofo, y, 
antes, un caballero con todas las de la 
ley. Sabe de lo que habla. Es una lec-
tura ligera y honda, motivadora.

Libro de caballería, de Godo
fredo de Charny. Otros cien 
años, y la caballería como si nada. A 
Godofredo se le conocía en Francia y 
en toda Europa como  “caballero ver-
dadero y perfecto”. Fundador de la 

Orden de la Estrella, era el portador 
de la oriflama y el primer propietario 
conocido de la Sábana Santa. Este 
manual es el más técnico de todos, en 
parte porque lo escribe un caballero 
en ejercicio, que considera la caballe-
ría como una vocación ascética espe-
cífica de los laicos. 

Nobleza de alma
Lo más llamativo es que las tres obras 
coinciden en una misma idea que las 
cruza de arriba abajo: lo importante 
no es la nobleza de sangre, sino la del 
corazón (que bombea la sangre). La 
clave está, por tanto, en la nobleza de 
espíritu. “El que hace más, vale más”, 
repite como un estribillo o una leta-
nía Godofredo de Charny.

Esta nobleza del alma sería la catego-
ría, y las sucesivas noblezas históricas 
(los aristócratas griegos, las familias 
senatoriales romanas, los jefes godos, 
los caudillos altomedievales, los cor-
tesanos modernos, las élites contem-
poráneas, etc.) son concreciones del 

ideal adaptadas a sus circunstancias 
históricas. Asombra verlo expuesto 
con tanta claridad ya en los manua-
les medievales.

Dice Ramón Llull: “La caballería en 
ningún lugar está tan a gusto como 
en la nobleza del corazón […] ese tal 
caballero [el que no cumple su oficio] 
es más vil que el sastre o el cornetín 
que sí siguen su oficio”. San Bernardo 
había recordado a los caballeros del 
Temple que lo esencial era el alma. El 
caballero Godofredo de Charny, ya en 
el siglo xiv, no considera digno de ser 
caballero a quien no es un buen profe-
sional, leal y generoso.“En consecuen-
cia, el caballero que no tuviese ojos 
para ver a los desvalidos ni corazón 
para preocuparse de sus necesidades, 
no es caballero verdadero ni está en 
la orden de caballería”, concluye Llull. 
La caballería está al servicio de la ver-
dad, de la justicia y de los desfavoreci-
dos. Estas lecciones llegan intactas a 
don Quijote, aunque él termine hecho 
polvo por defenderlas. 

Tres lecciones para nuestros días 
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Fajarse con

Si Diego de Saavedra Fajardo (1584-1648) hubiese na-
cido francés, inglés, incluso italiano o, al menos, catalán 
en vez de murciano, lo tendríamos hasta en la sopa. Con 
independencia del agravio comparativo, hay que leerle 
por placer y por afán de conocimiento, no sólo por pa-
triotismo. El pensador español es un tratadista político 
de primera magnitud, un gran escritor y un católico de la 
cabeza a los pies. Tan ameno y citable como Montaigne, 
tan curioso como Bacon y tan sagaz como Maquiavelo. 

CON LA lectura de Saavedra hay que 
fajarse sabiendo que su obra magna, 
Empresas políticas, es, en realidad, un 
manual de poder y política dedicado al 
joven príncipe. Se le entiende muchí-
simo mejor si no nos alejanos de su 
pulso pedagógico. Está dividido en 100 
empresas –como la Divina Comedia 
en 100 cantos– que son 100 lecciones 
prácticas, precedidas por un precioso 
emblema con un motto prácticamente 
nobiliario. Si en el último número 
dedicamos esta Biblioteca impres-
cindible a hablar de los manuales de 
caballería, su continuación natural 
es este libro de Saavedra Fajardo que 
expone el comportamiento del prín-
cipe como un caballero cristiano, a la 
vez recto y eficaz.

Siempre defendí que su valor 
de fondo radica en el empeño de 

Saavedra Fajardo de conjugar la com-
pleja práctica política con la diáfana 
ética cristiana. Le echa, desde la fe, 
un pulso a Maquiavelo, sin dejar de 
reconocer las razones de la sinrazón 
de Estado, pero sin rendirse. Luego 
he descubierto que Azorín ya lo veía 
igual que yo con inigualable prosa:  
“Saavedra –como Gracián– fue uno 
de los canes que ahuyentó a la vulpeja 
florentina del corral español”. Pero 
en Saavedra había –como también 
detecta Azorín– una tremenda tensión 
latente. Saavedra había sido diplomá-
tico y sabía de lo esforzado de cumplir 
con la moral católica en los procelosos 
mares de los intereses coyunturales. 
Esta tensión le da su peculiar sabor y 
su temple heroico a este ensayo polí-
tico. También su perenne actualidad.

Su encanto, sin embargo, es mucho 
más fácil de encontrar y no implica 
ninguna tensión. Saavedra Fajardo, 
como Montaigne, gusta de poner 
amenísimos ejemplos y de tirar de 
las anécdotas históricas para elevar-
las a categoría de lo prudencial. Como 
mínimo, puede leerse como un centón 
de pequeños relatos. Pero yo no renun-
ciaría a disfrutar de su obra en su tras-
fondo trágico y noble. El de un católico 
convencido que quiere, además, ser un 
buen político que defienda los intere-
ses de su patria. En la superación de 

Nos hemos habituado a leer con las pulsiones 
de la novela y hasta de la novela de intriga. Esos 
atracones en brazos del suspense, sin embargo, 
no son la única manera de acercarse a los gran-
des libros. De hecho, si no practicamos otras for-
mas, nos vedamos el acceso a la mayoría de los 
clásicos, que requieren una lectura más mesu-
rada, más concentrada y mucho más vertical 
que horizontal. Así hay que leer a don Diego de 
Saavedra, poco a poco, quizá una Empresa (tres 
o cuatro páginas) al día. Tiene una densidad con-
ceptual muy al estilo de Quevedo o de Gracián, 
por lo que no se puede leer a salto de mata ni en 
transversal. Otro de sus encantos es una prosa 
sonora que gana si algunas frases especialmente 
redondas se paladean en voz alta. Por último, da 
consejos de gobierno al príncipe. Son clases par-
ticulares de política práctica. Lo bonito es que el 
lector, presidente de la república independiente 
de su casa o, si lo prefiere, señor del condado 
soberano de su hogar, se aplique los consejos 
como si de los de un preceptor particular suyo 
se tratasen. No es broma: todos gobernamos 
–o deberíamos hacerlo– nuestras vidas. Lo que 
don Diego de Saavedra Fajardo propone para los 
Estados vale para nuestro estado (civil).

Saavedra

“Saavedra sabía 
de lo esforzado 
de cumplir con la 
moral católica en los 
procelosos mares 
de los intereses 
coyunturales”

esas tensiones, sin renunciar nunca ni 
a su conciencia ni a la jerarquía de los 
fines, radica la honda enseñanza que 
Saavedra nos ha dejado para siempre; 
y con la que algunos debemos y que-
remos fajarnos. 

DIEGO DE SAAVEDRA FAJARDO: POLÍTICA PARA CATÓLICOS
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Chesterton 
y el Aquinate, 
irremplazables
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“El periodista 
inglés nos explicó 
al filósofo medieval 
con hondura”

Celebramos este año de una tacada el 750 aniversario de la muerte de santo Tomás de 
Aquino (esto es, de su dies natalis) y el 150 del nacimiento de Chesterton. Dos fechas 
redondas para dos autores ídem. Para cuadrar el círculo, un solo libro: Santo Tomás de 
Aquino de Chesterton (Rialp, 2022), con el que podemos sumar ambas fiestas.

La urgencia de Tomás
La filosofía tomista y la dialéctica chestertoniana responden a uno de los temas más sensibles 
de nuestro tiempo. Postulan el realismo, y un realismo pleno de trascendencia y alegría. Los tér-
minos enfrentados de los innumerables debates políticos y sociales de hoy se resumen entre 
los que sostienen que, en realidad, nada es verdad y los que mantienen que existen la realidad 
y la verdad. Para los primeros, todo depende de la cultura y la sociedad, o sea, de la imagen y 
del relato, esto es, de la voluntad subjetiva y de la demagogia que la maneja. El hombre es una 
tabla rasa donde escribiremos, prometeicos, cuanto queramos. Por otro lado, están aquellos 
que defienden la consistencia de lo existente, incluyendo las instituciones, las tradiciones o 
el cuerpo humano. Tomás de Aquino ha hecho la exposición más profunda de la opción rea-
lista, ahondando en Aristóteles. Y Chesterton ha demostrado para nuestro tiempo la inagota-
ble capacidad de sorpresa, resistencia y gozo que conserva. Son posiciones irrenunciables. 

EL GRAN tomista Etienne Gilson, 
tras leer el pequeño ensayo chester-
toniano Tomás de Aquino, exclamó: 
“Chesterton desconcierta. A lo largo 
de toda mi vida he estudiado a Tomás 
y nunca hubiese podido escribir un 
libro semejante”. 

La génesis de ese libro la conoció 
muy bien su editora Maisie Ward, que 
contó que Chesterton, para escribir su 
biografía del Aquinate, apenas hojeó 
media mañana, cuando ya llevaba 
medio libro dictado, la montaña de 
volúmenes que su eficaz secretaria 
le había comprado en Londres pre-
cipitadamente. Luego, Chesterton 
continuó dictando su libro. En conver-
sación con Gilson, Ward, dudosa de 
que el elogio que había hecho de este 
ensayo fuera tal y como sonó, volvió 
a pedirle su opinión. Él contestó:  

“Lo tengo por el mejor libro sin com-
paración que jamás se haya escrito 
sobre santo Tomás… Quienes durante 
treinta o veinte años hayan estudiado 
a Tomás de Aquino y tal vez incluso 
hayan publicado dos o tres volú-
menes sobre él, no pueden menos 
de notar que el llamado ingenio de 
Chesterton ha eclipsado su erudición. 
Él ha hecho todo lo que ellos más o 
menos torpemente buscaban expre-
sar en formulaciones académicas”. 
No es el único tomista de campanillas 

que ha loado el librillo de Chesterton. 
Hay que sumar a Jacques Maritain, 
Anton C. Pegis, Josef Pieper y Hans 
Conrad Zander.

Conexión entre ambos
Como en las mejores historias del 
Padre Brown, esto, que parece mis-
terio o milagro o magia, tiene una 
explicación racional y, todavía 
más, metafísica. Entre Chesterton 
y Aquino hay una íntima conexión 
mental y anímica en el gozo por 
la Creación y en la acción de gra-
cias. Explica el propio Chesterton:  
“Aquino creyó en la vida con una con-
vicción más sólida y colosal (…) Uno 
lo respira, en cierto modo, en sus pri-
meras frases acerca de la realidad 
del Ser. Si el mórbido intelectual del 
Renacimiento se supone que dice 
‘Ser o no ser: he ahí el problema’, el 
macizo doctor medieval responde, 
ciertamente, con voz de trueno: ‘Ser: 
he ahí la respuesta’”. 

En todo lo que existe hay como 
mínimo un punto de bien que vale 
más que todo el mal. “En el mundo no 
hay nada que sea malo totalmente”, 
había advertido Aquino y glosó 
incansablemente Chesterton. Por 
eso el periodista inglés, architoma-
siano, entendió tan profundamente 
al filósofo medieval, protochestertó-
nico, y nos lo explicó con tanta clari-
dad como hondura. 

CHESTERTON Y SANTO TOMÁS: ARCHITOMASIANO Y PROTOCHESTERTÓNICO
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S. STUART PARK subraya “el hecho 
no siempre reconocido de que las 
interioridades del alma de Cristo, 
su ‘biografía íntima’, se revelan en 
el Antiguo Testamento más que en 
el Nuevo (por ejemplo, en el profeta 
Isaías y en los Salmos)”. Natural que 
dos filósofos católicos del mayor 
nivel, el alemán Spaemann y el nor-
teamericano Peter J. Kreeft, hayan 
escrito sendos libros glosándonos 
los Salmos. 

Un segundo encanto de los Salmos 
es que están escritos para ser rezados 
en comunidad. Cantados o, al menos, 
recitados, con el pueblo haciendo de 
coro. Esa comunidad, en cada igle-
sia, se reúne en el espacio, pero tam-
bién se pueden leer en comunidad 
en el tiempo, haciéndolo junto a 
los Padres, teólogos, místicos, poe-
tas y filósofos católicos que los han 
comentado y rezado a lo largo de los 
siglos. A eso nos invitan, sumándose, 
Meditaciones de un cristiano, el libro 
(en dos volúmenes) de Spaemann, 
publicado en la BAC; y La sabiduría 
de los salmos, de Kreeft, publicado 
por Homo Legens. Ambos traducidos 
ejemplarmente por Fernando Simón 
Yarza y Beatriz Jiménez Castellanos, 
respectivamente. 

Este sentido de lectura en comuni-
dad en el tiempo viene potenciando 
por la generosa cantidad de citas que 
ambos autores, sin ninguna pedante-
ría, prodigan. Léon Bloy, Kierkegaard, 
Platón, Von Balthasar, Benedicto xvi…. 

Se nos cuenta que el salmo 16 era 
uno de los favoritos de C. S. Lewis, y 
corremos a leerlo con sus ojos. A Peter 
Kreeft le impactó cuando vio cómo 
lo tenía de subrayado en su libro de 
oraciones.

La sana doctrina y la lectura infor-
mada logran un equilibro con el 
entusiasmo y la oración personal de 
sendos comentaristas. Ambas lec-
turas son una fiesta. Spaemann nos 
confiesa que rezar correctamente 
el salmo 16, por ejemplo, es tarea 
de toda la vida, pero él nos ayuda a 
hacerlo antes y mejor. Spaemann, con 
todo, es más sistemático y teológico, 
más germánico, diríamos, mientras 
que Kreeft es más libérrimo y diva-
gatorio. El primero, en consecuen-
cia, comenta todos los salmos, uno 
tras otro. El segundo, algunos. “No es 
este un trabajo de erudición, sino uno 
de midrash”, se explica, refiriéndose 
a los comentarios libres, bienhumo-
rados, pero también eruditos de los 
judíos, especialmente de los jasídi-
cos. Es su tradición.

Tañeré para ti:
salmos y glosas
De todos los libros del Antiguo Testamento, quizá el 
más querido sea el de los Salmos. Jesús los citaba tan 
constantemente que Robert Spaemann concluye que 
“Él es el orante ejemplar del salterio”. 

Poesía y música
Los Salmos son poemas. Hemos perdido mu-
cha comprensión lectora de textos poéticos. To-
davía con los narrativos nos defendemos algo 
mejor, pero la poesía empieza a ser una dificul-
tad añadida, a pesar de su belleza, naturalidad 
y hondura. Ambos comentaristas nos ayudan 
no sólo a entenderla, sino también a disfrutar-
la. “En lugar de usar principios abstractos, utili-
zan imágenes concretas”, se nos explica. Además 
del amor por lo concreto, encontramos la con-
centración y la tensión propia de la lírica. En los 
salmos la oración va oscilando entre la llama-
da suplicante y la certeza de la salvación, en-
tre la queja y el himno, sin que la contradicción 
reste coherencia. “Necesitamos más contac-
to con primitivos como David que con eruditos 
como nosotros”, dice Peter Kreeft. Entonces es 
fácil recordar y recomendar un tercer libro so-
bre los Salmos: el poemario del chileno José Mi-
guel Ibáñez Langlois, que siempre veneró al rey 
David y terminó por dedicarle un libro entero: 
El rey David (Editorial Universitaria, Santiago de 
Chile, 1998). Esa tensión de los Salmos se hace 
paz en la oración, como nos muestran sus comen-
taristas, que nos ofrecen atisbos de su intimidad. 
Leemos en los Salmos que “la ley del Señor es la 
partitura de la vida justa”, y los salmos son su 
música. En estos libros, la “interpretamos”.

“Los Salmos 
están escritos 
para ser rezados 
en comunidad, 
cantados o 
recitados en coro”

Avisa Kreeft que  “tenemos un TDH 
espiritual” y que, a menudo, nos dis-
traemos. Los dos libros son una 
llamada de atención –delicada, pro-
funda y constante– a la belleza y a la 
altura de los Salmos. 

LOS SALMOS: BIOGRAFÍA ÍNTIMA DE CRISTO
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J.R.R.TOLKIEN: ÉPICA Y FILOLOGÍA

“Tolkien se propuso 
revivir el espíritu de 
la épica en un siglo 
que la necesitaba 
como el comer”

J. R. R. Tolkien sigue más vivo que nunca. Sus obras 
despiertan un apasionado interés, y su influencia es 
casi ubicua, incluso entre quienes no comparten su 
catolicismo de fondo. Se nota en productos tan dispares 
como Juego de tronos o La guerra de las galaxias. Sus 
secuelas cinematográficas son poderosas.

El lector de los anillos

Los críticos oficiales de El señor de los anillos andan por un campo de 
minas. Antes que tarde, se encuentran con una prohibición expresa 
de Tolkien para dar una interpretación detallada. Tiene algo de creador 
gruñón que no quiere que nadie encorsete su obra. También aletea ahí, pro-
bablemente, su afición a las adivinanzas, heredadas de su tutor el padre Francis Morgan 
Osborne, que las había traído de España, de su tía abuela materna, Cecilia Böhl de Faber 
(Fernán Caballero). Pero, sobre todo, Tolkien estaba defendiéndonos a nosotros, los lec-
tores de a pie, casi pequeños hobbits, y a nuestra interpretación personalizada. No quería 
guías oficiales de lectura ni equivalencias ni alegorías, sino que proponía otro concepto: la 
aplicabilidad. Cada cual ha de leer El señor de los anillos dispuesto a dejarse contagiar del 
heroísmo, del sacrificio, del coraje y de la amistad; y luego, llevar esas virtudes a la propia 
vida, esto es, a la Comarca particular. Expuesto así, al lector desprevenido le puede pare-
cer exigente, pero, tras una apasionante lectura, la trasposición sale sola. Nadie vuelve a 
su casa siendo el mismo después de haber habitado en la Tierra Media. 

Cómo Tolkien quería ser leído
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¿DE DÓNDE nace un éxito así, sin 
precedentes? Tolkien se propuso revi-
vir el espíritu de la épica en un siglo 
que la necesitaba como el comer. La 
ley de la oferta y la demanda podrían 
explicar su celebridad. Necesitamos 
aventura, heroísmo, compañerismo, 
entrega… El profesor de Oxford sabía 
de lo que hablaba. Era un experto en 
inglés antiguo y conocía de primera 
mano los grandes poemas épicos del 
norte. Tradujo el Beowulf y nadie lo 
ha entendido como él. No se trataba 
sólo de un hombre con una gran fan-
tasía. Aunque también. Su afición por 
los cuentos de hadas (en el sentido 
amplio de Andrew Lang y George 
MacDonald) se convirtió en un sesudo 
tema de estudio, sobre el que arrojó 
una luz esclarecedora.

Por último, no hay que olvidar el 
espléndido pulso que le echa a La 
rama dorada de Frazer. Lejos de acep-
tar que el cristianismo no es sino uno 

más de los mitos mediterráneos de 
muerte y resurrección, Tolkien defen-
día que el cristianismo es el mito real, 
del que todos los demás son anhelos, 
anuncios y evocaciones. 

Gracias a la exposición de esa 
teoría, propició la conversión de 
C. S. Lewis. Sin duda, entre los propó-
sitos de El señor de los anillos estaba 
encarnarla, de modo que se crease 
una mitología de raíces católicas, 
como su autor, pero sin referencias 
explícitas, como los mitos primiti-
vos. El empeño es fascinante. Quería 
que El señor de los anillos pudiese 
mirar a los ojos a las otras mitolo-

gías y decirles: “Soy tan mítica como 
vosotras, y vosotras, aunque no lo 
supieseis, sois tan cristianas como yo 
sabiéndolo, ni más ni menos”. Para 
que nadie le estropee este brillante 
juego de espejos, trató siempre de 
bloquear las interpretaciones y las 
explicaciones demasiado concretas 
y, como él las llamaba, alegóricas.

Como aquí hablamos de literatura, 
no quiero dejar atrás un elemento 
indispensable de su obra que contri-
buye a su éxito y a nuestro disfrute. 
Consigue una prosa que evoca a la 
poesía épica, por sus buscadas reso-
nancias y ecos, por sus repeticiones, 
por su dominio de los campos semán-
ticos del combate medieval y de la 
lucha moral –otro juego de espejos–.  
Si un crítico moderno hace una cata 
aleatoria, podrá protestar de su len-
guaje esquemático y arcaizante. Pero 
si te dejas llevar del flujo de la historia, 
pronto descubres su poder encantato-
rio. Es una hazaña lingüística: lograr 
poesía épica en prosa. 
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HASTA 1970, a nadie en España se le 
había ocurrido antologar poemas con-
temporáneos que hablasen de Dios. 
Pero no porque fuese un asunto (un 
Asunto) insólito, sino por lo contra-
rio.  “Quien habla solo espera/ hablar 
a Dios un día”, había escrito Antonio 
Machado. Junto al tiempo, la belleza, 
el amor y la muerte, es uno de los 
temas eternos de la poesía. 

Ese año, sin embargo, Ernestina de 
Champourcín publicó una antología 
titulada Dios en la poesía actual (BAC, 
1976), que tuvo algo de sorprendente y 
hasta de provocativo.No para los poe-
tas. El ya citado Mario Quintana había 
explicado por qué:  “Los poetas son 
los únicos que no pueden hablar con-
tra los absurdos de la religión. Incluso 
aquellos que se juzgan materialistas 

Dios
en la poesía 
actual

deben sentirse ingenuamente alu-
didos: la poesía es un síntoma de lo 
sobrenatural”. 

Y a este lado del Atlántico, Dámaso 
Alonso añadía: “Toda poesía es reli-
giosa. Buscará unas veces a Dios en la 
Belleza. Llegará a lo mínimo, a las deli-
cias más sutiles, hasta el juego, acaso. 
Se volverá otras veces, con íntimo 
desgarrón, hacia el centro humeante 
del misterio, llegará quizá a la blasfe-
mia. No importa. Si trata de reflejar el 
mundo, imita la creadora actividad. 
Cuando lo canta con humilde asom-

bro, bendice la mano del Padre. Si se 
revuelve, iracunda, reconoce la opre-
sión de la poderosa presencia. Si se 
vierte hacia las grandes incógnitas que 
fustigan el corazón del hombre, a la 
gran puerta llama. Así va la poesía de 
todos los tiempos en busca de Dios…”.

Resultó llamativo, en cambio, para 
el público, por el prejuicio de que los 
poetas actuales, como los intelectuales 
en general, son contrarios a la religión. 
Como ese falso tópico se ha exten-
dido, aún más asombro han produ-
cido dos nuevas antologías últimas: La 
luz se hizo palabra (2019), de Antonio 
Praena, o la muy completa que han 
publicado en la colección Adonáis 
los poetas José Julio Cabanillas y 
Carmelo Guillén Acosta con el mismo 
título de la de Champourcín: Dios en 
la poesía actual (Rialp, 2018).

Su índice deja una cosa clara. No 
están todos los que son, pero casi. Muy 
pocos poetas españoles de hoy no han 
cantado a Dios.  “Naturalmente –excla-
marían al unísono Machado, Quintana 
y Alonso–, porque son poetas”. 

Tiene que ser   
   poesía 
Para que la poesía actual hable de Dios no 
solo tiene que hablar de Dios, sino que tiene 
que ser poesía y, además, actual. O sea, un 
texto creativo donde el lenguaje de nuestro 
tiempo dé el máximo de sus posibilidades. 
Siempre se dijo que, para Dios, lo mejor. Es 
importante subrayarlo, sin embargo, porque, 
si en un extremo están quienes piensan que 
la poesía moderna tendría que ser atea por 
lo mismo que no tendría que rimar; en el 
otro, los que creen que todo texto que ha-
ble de Dios y esté escrito con buenos sen-
timientos ya es poético. La poesía religiosa 
tiene que cumplir los mismos “estándares 
de exigencia” que la poesía laica, o sea, ser 
audaz, emocionada, culta y sutil. Aunque 
una vez cumplidos, el lector y el poeta pue-
den olvidarse de los estándares e hincarse 
de rodillas. La poesía, si es buena, elevará 
su alma en oración; y Dios, que inspiró esa 
Biblia que guarda entre sus páginas muchos 
de los mejores poemas de la Humanidad, la 
oirá con una doble satisfacción.

No tendría 
que chocarnos que 

los poetas, tan sensibles a la magia del mundo, hablen 
mucho de Dios, aunque hoy por hoy choca. En este 
sentido, el poeta brasileño Mario Quintana dio el 
deslumbrante punto de vista del sentido común: “En 
este mundo de prodigios/ y de la magia de Dios lleno/ 
lo más sobrenatural que existe/son los ateos”. 

POESÍA RELIGIOSA: REDUNDANCIA

“La poesía es un 
síntoma de lo 
sobrenatural”
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Los villancicos son un género literario que inauguraron 
los ángeles. Los hombres les hemos seguido el compás. 
Es tan buena nueva la Navidad que no hubo época 
que no rompiese a cantar de puro gozo y maravilla. 
En español, desde sus comienzos, no faltaron ilustres 
continuadores, además de los anónimos (que existen 
para el Niño, pues Él lleva la cuenta de todos).

El canto del puro gozo

“Todo, a la vera 
de la cuna del 
Niño en Belén, 
se hace canción, 
alegría, dulzura y 
esperanza”

De siempre 
AQUÍ HEMOS cantado villancicos 
desde los inicios de nuestra poesía, 
con Juan del Encina y Álvarez Gato, 
o incluso antes, con los villancicos 
medievales y anónimos. Continuaron 
en nuestro gran Siglo de Oro con Luis 
de Góngora y con Lope de Vega, que 
los escribió inolvidables: “Reyes que 
venís por ellas/ no busquéis estrellas 
ya,/ porque donde el Sol está/ ya no 
lucen las estrellas”.

De ayer…
Hasta ayer mismo con Eugenio 
d’Ors (“Cuídate de ser Mago/ si 
no eres pastor”) y Gerardo Diego 
y tantos más. Luis Rosales, Pablo 
García Baena, Alfonso Canales y 
Aquilino Duque publicaron sus 
propios libros íntegramente dedi-
cados a la Navidad. Muchos de 
estos villancicos antiguos y moder-
nos fueron recogidos en una anto-
logía titulada Hoy son flores y rosas 
(El Monte, 1995) al cuidado de 
Antonio Cáceres. Ilustrada por el 

gran Ramón Gaya, ese volumen es 
hoy un objeto de culto para colec-
cionistas. Todavía puede encontrarse 
–aguja en un pajar– en algunas libre-
rías de viejo.

Y de hoy…
Numerosos poetas actuales mantie-
nen viva la tradición. No se confor-
man con el “fum, fum, fum” y el “arre, 
arre, arre”, que están fenomenal, pero 
que no tienen por qué copar el reper-
torio. Escriben uno cada Navidad, 
generalmente en verso menor y tono 
juguetón, y con él felicitan a sus ínti-
mos en un christmas que también 
dibujan o diseñan ellos o sus hijos 
o sobrinos. Se trata de una costum-
bre privada, pero que ha dado versos 
tan bonitos que merecieron reco-
gerse en un libro de 2013, titulado 
Navidades modernas. Antología del 
Villancico Actual, editado en Jerez de 
la Frontera por José Mateos. 

Entre los muchos que he tenido 
la suerte de recibir a lo largo de los 
años, los hubo de todo tipo. En pri-
mer lugar, situaría los villancicos 
puros, que siguen más de cerca la 
tradición desde un punto de vista 
temático y también métrico, con ver-
sos de arte menor y estribillo, y que 
hablan del misterio del Nacimiento, 
como este de José Julio Cabanillas, 
de la Navidad de 1999:  “Pesebre/ de 
fiebre./ Tiritan/ estrellas:/ ojillos/ del 
Pillo,/ centellas./ El burro/ y el buey/ 
y Curro,/ pastor,/ pregunta: –¿Quién 
séis?/ y atranca/ la puerta/ a todo/ el 
que entra,/ Currillo/ –chistando– / 
pastor: /–Silencio…/ shis… shis…/ 
Que duerme/ mi Amor”.

Otra línea enlaza con la infancia 
y están las canciones más decora-
tivas como de ambiente navideño, 
con sus nieves y sus abetos. Nada 
sobra, ni siquiera la dulce melanco-
lía del paso del tiempo ni la añoranza 
de los seres queridos. Porque todo, a 
la vera de la cuna del Niño en Belén, 
se hace canción, alegría, dulzura y 
esperanza. 

VILLANCICOS: EL GÉNERO ANGÉLICO
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La poesía de José Miguel 
Ibáñez Langlois (Santiago 
de Chile, 1936) merece 
ser mucho más conocida. 
¿Habrá pesado en su contra 
su condición de sacerdote, 
quizá? Él, desde luego, 
no la esconde. Su poema 
preferido, “Oficio”, empieza 
y termina con estos dos 
pequeños versos inmensos: 
“Soy cura / y qué”.

NI ESCONDE ni renunciaría a su 
condición de sacerdote por nada. 
Busquemos, pues, otras explica-
ciones del porqué Ibáñez Langlois 
no es tan conocido como debería. 
La primera razón es biográfica. No 
ha vivido ni para forjar su obra ni 
mucho menos para promocionarla. 
Tal como relata en el recientemente 
publicado libro de memorias en 
forma de entrevistas Conversaciones 
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el crítico de poesía por excelencia 
en Chile desde las páginas del pres-
tigioso diario El Mercurio. Un crí-
tico dificulta la difusión de su propia 
obra porque genera o bien cierto ren-
cor entre quienes puso mal o bien el 
pudor entre aquellos sobre los que 
escribió elogiosamente. Un manto 
de silencio se cierne siempre alrede-
dor de la obra de creación del crítico.

La tercera razón, y última, es for-
mal. El culturalismo y el coloquia-
lismo se dan la mano en sus versos 
sin que ninguno predomine sobre el 
otro, la voz propia y la voces ajenas 
se unen en un coro sin ahogarse; la 
subjetividad y la objetividad, la liber-
tad literaria y la coherencia interna, 
el dogma y la emoción, el humor y la 
trascendencia, las rimas internas y los 
versos blancos, la escritura semiauto-
mática y el proyecto unitario, la sátira 
y la caridad… Todo lo dispone Ibáñez 
Langlois para crear una poesía total, 
compleja. Pero que las exigencias de 
una obra de arte no nos arredren; un 
poeta (e Ibañez Langlois lo es en toda 
la extensión de la palabra) da mucho 
más de lo que exige a los demás. 

“Todo lo dispone 
Ibáñez Langlois para 
crear una poesía 
total, compleja”

con J. M. Ibáñez Langlois (Editorial 
Universitaria, 2015), ha escrito poe-
sía impelido por las urgencias de la 
inspiración, sacando tiempo que no 
tenía, pero sin desatender jamás sus 
deberes sacerdotales. Ya lo había 
dicho en verso: “Qué son estas pala-
bras / cuando un hombre se salva 
o se condena. / Qué son todos los 
libros de este mundo / a las puertas 
del Cielo y del infierno. / Que Dios me 
deje ciego / si alguna vez me olvido 
de su Iglesia / por escribir palabras”. 
Consecuentemente, en esas mismas 
memorias, los recuerdos de su labor 
pastoral o de su vocación al Opus Dei 
y al sacerdocio ocupan mucho más 
espacio que su labor poética.

La segunda razón por la que no 
goza de mayor predicamento es 
periodística. Ibáñez Langlois ha sido 

  poeta,
¿y qué?

Además 
es 

De la extensa obra de Ibáñez Langlois, el único poemario 
que se encuentra en las librerías sin dificultad es el Libro de 
la Pasión (Ediciones RIALP, 2015). Por suerte para sus lec-
tores, es el más redondo, aunque yo siento predilección por 
Poemas dogmáticos (1971) y por Futurologías (1980). El crí-
tico Juan Manuel Martínez, tras un pormenorizado análisis 
de los aspectos literarios del Libro de la Pasión, afirma que “si tuvié-
semos que quedarnos con uno, como orientador o aglutinador del 
estilo, elegiríamos el de fuerza poética”. El libro realiza un recorrido a través de los 
últimos días de Jesucristo, su Pasión y Cruz, intercalando reflexiones y diálogos. 
Ibáñez Langlois sigue los relatos evangélicos y otros libros piadosos, especial-
mente el Via Crucis, de san Josemaría Escrivá de Balaguer, y La dolorosa pasión 
de Nuestro Señor Jesucristo, de la beata Anna Katharina Emmerich. Conozco 
a algunos lectores que todas las Cuaresmas leen la Divina Comedia o, incluso, 
el Quijote, por lo que tiene de purificación y defensa de la bondad; y a otros que 
leen, los miércoles de Ceniza, el poema homónimo de T. S. Eliot; pero, sobre todo, 
conozco a muchos lectores que vuelven cada Semana Santa al Libro de la Pasión 
de Ibáñez Langlois. Si usted hace la prueba, no solo lo entenderá, sino que, pro-
bablemente, Ibáñez Langlois pase a engrosar sus ritos de cada Triduo Pascual.

Los últimos días de  Jesus

JOSÉ MIGUEL IBÁÑEZ LANGLOIS: SACERDOTE Y, ADEMÁS, POETA



OSCAR WILDE: LA VIDA ES UN SACRAMENTO

Los que amamos la buena literatura no permitiremos 
que ni la leyenda negra ni la leyenda rosa de la biogra-
fía de Oscar Wilde opaquen su magnífica obra, que es 
donde él quiso quedar. No sólo es divertidísima y esté-
ticamente perfecta, sino cristiana, aunque sorprenda 
a propios y extraños.

La purificación la llevará a cabo Mrs. 
Erlynne. Acepta el escándalo y la 
afrenta en casa de otra por salvarla. 
Se echa sobre los hombros la perdi-
ción ajena. Ella es la más inesperada 
figura de Cristo (paradoja wildeana 
y, por tanto, verdadera). 

Toda la efervescente frivolidad pre-
via y hasta la posterior no son más 
que la preceptiva discreción: que no 
sepa tu mano izquierda lo que hace la 
derecha.  Y tan bien disimulan Oscar 
Wilde y sus personajes que podemos 
salir de la comedia muertos de risa 
sin darnos cuenta de la parábola que 
se nos acaba de representar sobre 
la misericordia y la esperanza. ¿O 
no nos dimos cuenta de cómo ardía 
nuestro corazón al final de la obra, 
justo antes del aplauso? (Que el Oscar 
Wilde del decadentismo y del escán-
dalo se convirtiese al catolicismo en 
su lecho de muerte, nos parece –tras 
leer El abanico de lady Widermere– 
lo más natural). 

Lady

Windermere

El abanico de lady 
Windermere pone 
en e l  centro del 
escenario un matri-
monio ideal. Qué sor-
presa ahora que casi 
todas las representa-

ciones conyugales que nos ofrece la cultura 
son problemáticas, rotas o al borde la rup-
tura, con engaños y traiciones. Aquí hay un 
amor como una casa. La comedia nos deja 
tres enseñanzas esenciales sobre el matrimo-
nio. La primera es que no hacen falta malas 
intenciones ni tan siquiera imprudencias para 
que un matrimonio pase por pruebas difíciles 
y laberínticas. La segunda es que la ingenui-
dad que acompaña a la bondad es estupenda 
y, además, singularmente atractiva, pero que 
no podemos olvidarnos de la otra mitad del 
consejo evangélico: hay que ser cándidos, sí, 
como palomas: pero también astutos contra 
las lenguas bífidas. La tercera lección es que 
ningún matrimonio nunca es del todo auto-
suficiente. Necesita de amigos y de familiares 
que, con discreción y buen humor, velen con 
el rabillo del ojo por su felicidad.

Un matrimonio 
ideal

Una paradoja wildeana

MI OBRA preferida, con el corazón 
en la mano, es la comedia El abanico 
de lady Windermere. En estos tiem-
pos de cinismo contra el matrimo-
nio, da muchísima alegría el retrato 
de uno joven, hermoso y profunda-
mente enamorado.  Si ustedes odian 
los spoilers vayan corriendo a leerla. 

¿Ya? Se han alegrado de leerla ¿ver-
dad? No me extraña porque la obra trata 
de lo que más reconforta el corazón del 
hombre: es la historia de una redención. 
Y, por tanto, tiene un mensaje cen-
tral absolutamente cristocéntrico. 

Nada más empezar, la bellísima lady 
Windermere, tan joven, se marca un 
manifiesto reaccionario, reclinándose 
en el sofá, que es casi otro spoiler: 
“Me mira usted como a una mujer de 
otros tiempos, ¿verdad? Pues sí, señor, 
lo soy.  Y sentiría muchísimo estar 
al mismo nivel de un tiempo como 
éste”. Lord Darlington, que ya sabe 

usted que es el canalla de la histo-
ria, defiende este tiempo, claro: “¿Tan 
malo lo encuentra usted?”. Y nuestra 
señora de Windermere contraataca 
con perfecta teología: “Malísimo. Hoy 
día, todo el mundo parece conside-
rar la vida como una especulación. 
¡Pues no es una especulación! Es un 
sacramento. Su ideal es el amor. Su 
purificación, el sacrificio”.  Toda la 

acción consistirá en demostrar 
que, en efecto, el sacrificio es la 
clave y que el amor es el ideal. 

“Podemos salir 
de la comedia 
muertos de risa sin 
ver la parábola que 
esconde sobre la 
misericordia y la 
esperanza”
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Cuando te resumen el argumento de Jane Eyre, no te imaginas 
la grandísima novela que, en realidad, es. Hay que leerla, encima, 
entre líneas, tenuemente. Entonces nos damos cuenta de que 
estamos ante una epopeya cristiana de la libertad. Mientras 
tanto, por fuera, el argumento también es muy interesante.

Jane Eyre,
HEROÍNA

Un spoiler canónico 
Si tanto Jane Reed Eyre como Edward 
Fairfax Rochester  hubiesen sido 
católicos, la novela no habría resultado 
tan apasionante, pero sus vidas habrían 
sido más apasionadas y apacibles. El 
matrimonio previo de Rochester con la 
desdichada Berta Mason, que precipita 
el drama sobre la pareja de protagonistas, 
no habría sido un impedimento. Es un 
matrimonio nulo de libro, esto es, de 
manual de Derecho Canónico.

Rochester se casó impelido por la 
voluntad de su padre y de su hermano 
mayor, y todavía hay una causa de nulidad 
más clara: entre todos le ocultaron la 
locura de su novia. Se casó obligado y 
engañado. No se casó, por tanto. No pudo 
haber matrimonio… católico, aunque en el 
mundo protestante de la novela, ya vemos 
la que se lía, por haberse separado ellos de 
Roma y no tener, en consecuencia, claros 
los rudimentos de la institución.

La novela nos sirve para certificar 
la sabiduría ontológica del Derecho 
Canónico. Todos los lectores sentimos 
un rescoldo de simpatía hacia Rochester 
porque en el fondo sabemos que ese 
matrimonio previo no lo fue. De hecho, 
la inteligentísima Charlotte Brontë 
se encarga de señalar que, si la locura 
hubiese sido sobrevenida, entonces 
Rochester se hubiese sentido casado de 
verdad. Menos mal que en la novela, la 
Providencia se encarga de arreglar lo que 
el cisma había embrollado, y todo acaba 
felizmente, como tiene que ser.

¿CUÁL ES el verdadero salto cuali-
tativo entre la gran literatura de los 
clásicos grecolatinos y la literatura 
cristiana? La libertad. Lo explica de 
maravilla José Enrique Ruiz-Domènec 
en La novela y el espíritu de la caba-
llería (Mondadori, 1993):  “Los ideales, 
ritos y formas de vida creados por el 
espíritu de la caballería han hecho de 
los europeos unos individuos diferen-
tes al resto de los habitantes de la tierra: 
unos buscadores constantes, tenaces, 
de la libertad como único ámbito de 
acción. […] En esta titánica tarea la 
novela fue el principal elemento, entre 
otras muchas cosas porque liberó al 
europeo del peso de la tragedia clásica, 
que había encerrado a griegos y roma-
nos en el tiempo circular”.

La imagen más potente de esta idea 
la había encontrado yo en el cómic 
de Corto Maltés, de Hugo Pratt: en 
Córdoba, una gitana agarró la mano 
izquierda de un muchacho, y la soltó 
enseguida, con desagrado. En la palma 
no se veía la línea de la fortuna. Era un 
mal presagio. El chico se dirigió a su 
casa, cogió tranquilamente la navaja de 
afeitar de su padre y se cortó la palma, 
trazando una raya larga, serena y pro-
funda a su gusto. Ahí estaba la plasma-
ción de que el destino, los cristianos nos 
lo trazamos –con la ayuda de la sombra 
paterna– a base de voluntad y sacrificio. 

Sin tanto tremendismo, un siglo 
antes, Charlotte Brontë nos dice 
exactamente lo mismo. Cuando una 

supuesta bruja va a leer la mano de 
Jane Eyre se asombra de la levedad 
con la que están dibujadas en su palma 
las líneas del destino.

Ella, que es muy aficionada al dibujo, 
ya las trazará, y las traza, contra viento 
y marea. Va venciendo uno a uno todos 
los obstáculos contra nuestra libertad: 
los condicionamientos del origen, los 
miedos, los resentimientos y comple-
jos, las coyunturas sociales, las necesi-
dades económicas, la fuerza del amor, 
la coacción de los ideales abstractos…

En esa batalla desigual que, nueva 
heroína, libra Jane Eyre por su liber-
tad, sólo cuenta con tres apoyos: 
una conciencia prístina, una exce-
lente educación y el manto de la 
Providencia, a la que recurre en sus 
oraciones y que acude en su auxi-
lio, desde luego. Y entonces la novela 
hace el más difícil todavía: no sólo nos 
muestra que somos libres, sino que 
Dios, lejos de interferir en esa libertad, 
es su garantía y su garante. 

“Jane Eyre va 
venciendo 
uno a uno los 
obstáculos contra 
la libertad: miedos, 
resentimientos…”

CHARLOTTE BRONTË: LIBERTAD, PROVIDENCIA Y MATRIMONIO
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DELPHINE DE VIGAN: LA MEMORIA MISERICORDIOSA

Las gratitudes de Delphine de Vigan suma, como quien 
no quiere la cosa, otra gratitud más al muestrario de 
aquellas en las que consiste la novela: la del lector, 
mejorado, cuando cierra el volumen.

con suavidad. Más como quien desata 
un lazo haciendo una delicada pinza 
con los dedos que como quien des-
troza una piedra a martillazos. Su 
brevedad es la pulida superficie de 
mucho fondo que el lector descubre 
a medida que avanza. Además, el frá-
gil hilo de la novela conjuga muy bien 
con el tema del apagamiento de la 
vida y de la memoria. De manera que 
cumple dos misiones en una y crea 
crecientes ondas concéntricas en el 
alma. Lo explícito se conjuga con lo 
velado, llevando de la mano al lector 
a una minuciosa atención a lo gestual 
y a lo tácito.

Para lograrlo, despliega su aguda 
observación del lenguaje. La pro-
tagonista se enfrenta a sus proble-
mas de afasia, sacando de ellos, para 
empezar, humor; luego, por su parte, 
la novelista logra una admirable ins-
trumentalización retórica –como 
quien no quiere la cosa– para mos-
trar el paso del tiempo y la diferen-
cia entre los sueños y la realidad. Al 

NACIDA EN Boulogne-Billancourt 
en 1966, Delphine de Vigan es una 
escritora, guionista y directora fran-
cesa, formada en la Sorbona. Ha 
merecido premios como el Prix 
des Libraires y el Premio Renaudot 
des Lycéens. Su obra navega entre 
la autobiografía, como en Días sin 
hambre (2001), y la ficción clínica y 
social de Nada se opone a la noche 
(2011). Destacan los críticos que su 
prosa está atravesada por el dolor 
contenido y la búsqueda del con-
suelo. Verdad, pero leyendo Las gra-
titudes (Anagrama, 2021), traducción 
de Miriam Fernández Valdés, uno se 
da cuenta de que, en realidad, todo, 
también la alegría, el amor y la espe-
ranza, atraviesan su obra de un modo 
contenido.

Prueba en contra
Estamos ante otra novelista europea 
que apuesta por la levedad extrema, 
como Alessandro Baricco o como, 
entre nosotros, Jesús Montiel. Hay en 
el aire una apuesta muy firme por la 
sencillez. Confieso un prejuicio: me 
temo que a veces se halaga así a un 
público que quiere posar de exqui-
sito sin necesidad de leer demasia-
das páginas. 

Sin embargo, mi prejuicio admite 
prueba en contra, como me ha pasado 
con Baricco y con Montiel. Delphine 
de Vigan ha deshecho mi prejuicio 

Un millón de 

gracias

“Su brevedad es la 
pulida superficie de 
mucho fondo que 
el lector descubre a 
medida que avanza”

Si el lenguaje es el 
se c re to  p ro t a go-
nista de esta novela, 
le acompañan en pri-
mera línea la vejez, 
la memoria y, sobre 
todo, como avisa el 
título, la gratitud. 
Una vida, nos dice 
Delphine de Vigan, 
no está bien termi-
nada hasta que ha 
podido dar las gracias a todos nuestros bien-
hechores. La autora no tiene inquietudes reli-
giosas ningunas, pero el mensaje sobre la 
gratitud deviene trascendente. Dejando que 
lo adivinemos, hay otra gratitud implícita. El 
compromiso moral de hacer prácticamente 
el mismo bien que te hicieron y, si es posible, 
multiplicado. Eso no se dice, pero se hace; y 
a los lectores –sin que nos lo remachen– se 
nos mete dentro. Si el tema de la divinidad no 
aparece en ningún momento, como si vivié-
semos en un mundo sin dimensión religiosa, 
sí hay un grito silencioso a favor de la pater-
nidad y de la maternidad responsable, y un 
leve hilo de esperanza, que reside en el amor; 
y que es más fuerte que la muerte.

final, vemos que la expresión siempre 
se eleva por encima de las limitacio-
nes del lenguaje. Sin ninguna pedan-
tería, Las gratitudes es una gran obra 
metalingüística. Y escribo “gran” 
con plena conciencia. Nos anima a 
hablar bien, a recordar a fondo, a dar 
muchas gracias. 

Gracias encadenadas
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BLANCA GARCÍA-VALDECASAS: MÁS FUERTE QUE LA MUERTE

Gracias encadenadas

POR DONDE SALE EL SOL

AL EXPLICARLA a fondo llegare-
mos al final. Por eso, si usted odia los 
spoilers y no ha leído la novela, lo más 
prudente es que la lea (le encantará) y 
después vuelva a esta reseña para que 
comentemos juntos sus impresiones. 
A mí, generalmente, no me importan 
los destripes, pero aquí la sorpresa 
final tiene un valor artístico esencial. 
Más que prólogo, si me lo pidiesen, yo 
querría escribir el epílogo. 

La novela se nos aparece al princi-
pio con una línea cronológica difusa, 
con una prosa imprecisa, con peque-
ños saltos de lógica, con ligeros olvi-
dos, con ambigüedades, casi errores y 
una aparente sencillez. Lo que el lec-
tor aún no sabe –y no puede saber– es 
que todo ese aparente desorden está 
trabajando para otra cosa. Algo per-
plejo, sigue leyendo porque García-
Valdecasas tiene una visión lírica, 
porque inserta lo que se dirían rela-
tos levemente inconexos y porque tira 
de nuestro interés humano por las 
vicisitudes de la familia protagonista, 
tan numerosa. El pintor Rogelio Díaz 
ha perdido a su mujer, Violeta, pero 
mantiene sus planes de viaje a Chile 
con los siete hijos del matrimonio. La 
adaptación al nuevo país no es dema-
siado complicada (tienen dinero y 
amigos), pero la novelista nos cuenta 
muy bien los pequeños contratiem-
pos y las inevitables vicisitudes.

Maquinaria narrativa
Lo apasionante de Por donde sale el 
sol es una maquinaria narrativa com-
pleja y exacta, minuciosa, aunque no se 
revele hasta el mismísimo borde final. 
Todos esos pequeños defectos que 
uno le iba perdonando –por encanto, 
por confianza, por cariño– resultan no 
ser defectos. Acaban encajando como 
complejos engranajes de un reloj pun-
tual. Hay una inesperada fusión del 
fondo y la forma que sólo una mano 
maestra puede conseguir. Los despis-
tes, los saltos, las brumas estaban per-
fectamente justificados y preparaban 
el ambiente y el desenlace. 

Quien habla de que Por donde sale 
el sol es una historia de memoria y 
nostalgia o de amor dice la verdad… 
a medias o, menos aún, un cuarto. La 
novela es un cuento de fantasmas que 
cumple todos los requisitos del género 
y los borda. Y además los supera. 
Comparándola con sus pares, se ve 
su singularidad. Por la resolución (en 

los dos sentidos: por el final y también 
por la nitidez resultante) debería ser 
tenida por una de las obras cumbre de 
esta literatura. ¿Cómo es posible que 
la crítica no haya caído en la cuenta 
de esta dimensión y se entretenga en 
hablar de una novela entrañable de 
memoria y duelo? Quizá porque la 
paradoja es demasiado luminosa. Es 
un cuento de fantasmas sin fantasma: 
con un alma. Y es una novela de ausen-
cia sin ausencia: con una presencia. Es 
una historia de separación sin separa-
ción posible: con unión. Y todo eso no 
se nos explica: se revela. 

“Hay una inesperada 
fusión del fondo y 
la forma que sólo 
una mano maestra 
puede conseguir”

La novela de Blanca García-Valdecasas (1936-
2023), Por donde sale el sol (1987), es conocida, 
aplaudida, incluso reeditada y, sin embargo, está 
infravalorada aún. No porque sea, como es, una 
obra de sólidos principios cristianos y los 
personajes hagan gala de virtudes acendradas 
sino porque es una grandísima novela… que se 
lee muy mal. Aquí vamos a explicarla a fondo.

UNA GRAN NOVELA

LECCIÓN MATRIMONIAL
“Más fuerte que la muerte es el amor”, reza El can-
tar de los cantares. “Nadar sabe mi llama el agua 
fría”, cantó Quevedo. García-Valdecasas habla 
también del amor que no muere, pero ella da un 
paso sacramental. Es la unidad del matrimonio lo 
que parece no quebrarse ante el morir de uno de 
los cónyuges. Todos los relatos que se insertan en 
la novela tienen como invisible común denomina-
dor una reflexión sobre alguna dimensión del ma-
trimonio: infeliz, traicionado, negado, anhelado, 
roto, perseverante, salvífico… El matrimonio indi-
visible hace de eje sobre el que giran tantas otras 
historias de amor. 

Ilustración: Javier Ugarte
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