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&« BIBLIOTECA

imprescindible /
Enrique Garcia-Maiquez

Enrique Garcia-Maiquez no necesita presentaciéon en Mision.
Ha sido columnista de esta casa desde el primer niimeroy,
desde la edicién numero 29, ademas, comenzé a regalarnos
—porque es un regalo— su Biblioteca Imprescindible. De aquella
iniciativa ya van cincuenta entregas que hoy reunimos en esta e
quinta edicién de nuestras guias Misién. Una guia también l,:.,‘ 1l|l lm“n /
imprescindible para quien quiera adentrarse en la literatura sin WA DAY
perderse en el intento ni salir peor de lo que entré.

Su curriculum diria que es poeta, articulista, critico literario

y profesor. Todo eso es verdad, pero se queda corto. Seria

mas justo llamarlo observador bienhumorado de la realidad,
comentarista del espiritu de las cosas, aprendiz entusiasta de
sus hijos y de su mujery, sobre todo,hidalgo caballero. No en
vano, al hablar en su biblioteca de los manuales de caballeria,
nos recuerda que lo que se exigia a quienes aspiraban a ser
armados caballeros en los grandes siglos de su esplendor
coincide, en buena medida, con lo que hoy deberiamos
exigirnos a nosotros mismos. El se lo exige —con naturalidad, sin
aspavientos—y por eso resulta tan grato trabajar con él... y, claro
esta, leerlo.

it L akE )

Murciano de nacimiento por parte de madre (1969), es gaditano
del Puerto de Santa Maria por familia paterna y porque desde
1969 ha vivido alli.

El hilo conductor de su vida es la lectura, junto con otra
pasion que la ilumina: la fe en Dios. Durante afios ha sido
columnista habitual del Diario de Cadiz y del grupo Joly,
escribe en el blog Leer por leer, y ha publicado varios
poemarios y libros de aforismos. Su lectura, por cierto,
deberia dispensarse con receta médica: no por peligrosa,
sino por sus probados efectos beneficiosos sobre el almay el
buen gusto.
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Carta alos lectores

Tienes aqui una bellisima obra de
nuestro colaborador Enrique Garcia-
Maiquez. La novedad es que -a diferen-
cia de sus demas publicaciones— esta
es una recopilacién de su seccién
Biblioteca Imprescindible, editada en
el formato de nuestras guias precisa-
mente porque son textos que, nimero
a nimero, han ido apareciendo en la
revista Mision.

Con esta nueva guia Mision, ade-
mas de poner en tus manos una autén-
tica joya literaria, queremos rendir un
homenaje a Enrique porque, aunque
por esta casa han pasado agudos perio-
distas, grandes colegas y firmas genia-
les, ninguno ha escrito -y, logicamente,
no podra hacerlo-en todos y cada uno
de nuestros nimeros.

Haciendo gala de sus mejores dotes
de hidalgo caballero, Enrique es nues-
tro Unico invictus. ¢ Verdad que tiene
un mérito extraordinario? Desde que
José Angel Agejas (ver p. 5 de esta
guia), miembro también perseverante
de nuestro consejo editorial y asesor
infatigable, invit6 a Enrique a escribir
una columna para una revista catélica
y familiar naciente, Garcia-Maiquez ha
permanecido constante y entusiasta.
Con el tiempo, ademas de su columna,
surgieron otras colaboraciones, como
su Biblioteca Imprescindible, de la que
aqui reunimos las primeras cincuenta
entregas, con la ilusion de que lleguen
a ser muchas més.

Pero esta guia no contiene simple-
mente una seleccién de cincuenta
autores o de cincuenta libros muy
bien seleccionados. Abarca un aba-
nico mucho mds amplio. De algunos
autores, Enrique cita varias obras; de
otros, subraya una en particular, mas
alla de la extension de su produccion
literaria; y hay libros que le sirven de
pretexto para remitir a otras lecturas
igualmente provechosas y deleitables.

Y, aunque cada una de las biblio-
tecas aqui recogidas es Unica, todas
comparten esa deliciosa manera de
penetrar en la literatura, tan propia de

Esta biblioteca es

la historia literaria
del hidalgo —cuerdo,
muy cuerdo, alto y
profundo— Enrique
Garcia-Maiquez

Garcia-Maiquez: la mirada de un hom-
bre que, ademads de poseer un gusto
nato por la lectura y una capacidad de
olfatear a leguas lo bueno, sabe descu-
brir los destellos de la Pluma de las plu-
mas, incluso en aquellos escritores que
aun no han recibido el regalo de la fe.

Ademaés, Enrique se mueve como
pez en el agua entre poemas, novelas,
ensayos, obras de teatro, cuentos.... con
los ojos siempre nuevos de quien se
asombra ante los destellos de verdad,
bondad y belleza que contienen, y nos
ayuda a degustar cada libro bajo la

Optica correcta.Y no es de extrafiar, ya
que, cuando en Misién quisimos entre-
vistar a Enrique precisamente para
celebrar otro cincuentenario, nuestra
ediciéon numero 50, él mismo nos decia
que la literatura ha sido“el hilo conduc-
tor”de su vida y que siempre se habia
sentido“especialmente feliz leyendo™:
“De una tarde leyendo nunca me he
arrepentido. Disfruto mucho de vivir, y
la literatura me parece el condimento
perfecto de la vida”. jOlé!

Ha sido una dicha realizar este tra-
bajo de lamano de Enrique: releer cada
biblioteca y revisarla para asegurar-
nos de hacerla atemporal, es decir,
que comparta ese palpito de eterni-
dad que contiene a su vez la buena
literatura. A medida que avanzaba-
mos, confieso, me asombré al descu-
brir que todos estos textos formaban
un unico mosaico, que las cincuenta
bibliotecas configuran una sola his-
toria: la historia literaria del hidalgo
—cuerdo, muy cuerdo, alto y profundo-
Enrique Garcia-M4diquez. Por eso, en
lugar de reclasificar estas colaboracio-
nes por géneros o autores, hemos man-
tenido, no totalmente, pero si en gran
medida, el orden cronolégico en que
fueron apareciendo desde el niimero
29 de Mision. Y aqui las tienes para
degustarlas.

Gracias de nuevo,
Enrique, por este
extraordinario tra-
bajo.Y afti, lector, te
deseo que lo disfru-
tes. jBuena lectura! i

Por Isabel Molina Estrada
directora@revistamision.com
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lQue
bello
es leer!

sin embargo cada dia me
encuentro mas con alumnos
que me dicen:“Ya no nece-
sito leer, la IA me resume
todo lo que necesito saber de los
libros”. ¢Todo? ¢Seguro? ¢Cémo lo
sabes? Es mas, ;como sabes lo que
necesitas? ¢Cémo has llegado a esa
conclusién? ;También te lo ha dicho
laIA?Y ella, ¢de qué te conoce?

Vivimos en la era del sucedaneo. En
muchos sentidos: hologramas en vez
de cantantes, edulcorante en vez de
azucar, simuladores en vez de vehi-
culos reales, redes sociales en vez de
encuentros de amigos, materiales sin-
téticos en vez de madera y piedra... A
estos ejemplos, y otros muchos que
a todos se nos vienen a la cabeza, se
anaden las tareas que hemos dele-
gado en las maquinas que nos hacen
la vida mas sencilla —aprovecho para
dar las gracias a lalavadora y el lava-
vajillas-. Corremos el riesgo de no
percatarnos de que no solo hemos
abandonado los trabajos incomodos
que hacemos, sino que también vamos
diluyendo dimensiones esenciales de
lo que somos. Resulta que después de
siglos de lucha por alcanzar la alfabe-
tizacién universal, cuando muy pocos
se quedan fuera del acceso a la cultura
por no saber leer, una inmensa mayo-
ria de nuestros contemporaneos han
dimitido de leer. O le piden a la IA que
les resuma los libros. Se nos esta olvi-
dando la inmensa riqueza de qué es
y cémo leer.

Invertir en una biblioteca parece cosa
del pasado.Y, sin embargo, en estos
tiempos de platos precocinados, reali-
dades virtuales, inteligencias artificia-
les y géneros fluidos, las paginas de

QUE DIFERENCIA ENTRE LEER Y LEER

“Cada pagina de
Garcia-Maiquez,
como cada libro, es
un gesto caballeroso
y caballeresco; una
defensa valiente

del oxigeno de sus
valores ante el
ambiente cultural que
nos asfixia”

los libros nos sumergen en la realidad.
¢Aunque hablemos de ficcién? jIncluso
mas en ese caso! Una buena ficcién nos
permite zambullirnos para disfrutar de
un refrescante bafio de la realidad pro-
funda de lo auténticamente humano,
nos recordaba Tolkien. O como sinte-
tiz6 Angel Gonzilez en su poema“La
verdad de la mentira”: Al lector se le lle-
naron de pronto los ojos de lagrimas,
y una voz carinosa le susurré al oido:
—¢Por qué lloras, si todo en ese libro es
de mentira?Y él respondi6: -Lo sé; pero
lo que yo siento es de verdad.

En Mision tenemos la suerte de
contar con la guia de otro gran poeta
y escritor espafol que, ademas de
deleitarnos con su prosa pegada a la
cotidianidad, nos regala reportajes
con claves para crear nuestra propia
biblioteca. Sino fisica porque no nos
compremos todas las obras para las
que nos abre el apetito, por lo menos
para saber qué libros pedir prestados
y no perdernos por nada del mundo.

Recogemos aqui en una guia
imprescindible algunas de esas pagi-
nas dispersas a lo largo de tantos
anos. Es un tesoro, una especie de
manual de supervivencia literaria en
medio del tsunami de la IA y las pan-
tallas. Autores clasicos y modernos,
nacionales y extranjeros, creyentes y
buscadores... En sus obras se palpa
el aliento de lo humano, del deseo
de Trascendencia. Con ellos apren-
demos a querer el bien, a gozar con
el amor, a rechazar las insidias del
mal, a entristecernos con la injusti-
cia...,a anhelar la Eternidad.

Cada pagina de Enrique Garcia-
Maiquez, como cada libro, es un
gesto caballeroso y caballeresco. Una
inclinacién reverente ante el genio
del escritor que nos presenta y una
defensa valiente del oxigeno de sus
valores ante el ambiente cultural que
nos asfixia.

iQué diferencia hay entre leer y
leer! El maestro Azorin distinguia
entre los que leen para saber y los
que leen para sentir... Ninguna IA,
por mas libros que maneje en sus
memorias de datos, sabe nada de lo
que en ellos se contiene..., y mucho
menos podra sentirlo ni saber lo que
se siente. Leamos para saber, para
sentir y, si, también para saber sentir.
Y ese saber, querido lector, nunca lo
tendrd una IA. Atrévete a saborearlo.
iQué bello es leer! ¥

Por José Angel Agejas

(N

|
Catedréticode Etica. Facultad de Comunicacion.
Universidad Franciscode Vitoria
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LEER ES UN TRABAJO EN EQUIPO

“lolle etlege”

1 primer lector gratamente

sorprendido de esta recopi-

lacién de mis articulos lite-

rarios soy yo. Espero no ser
el ultimo. Mi sorpresa se explica por-
que los mandaba siempre con la sen-
sacién de haberme quedado corto.
jHabia tanto que decir de cada libroy
el exiguo espacio de la pagina, imper-
tinente, imponia sus limites, aumen-
tados por ilustraciones, sumarios,
titulos y recuadros! En resumen, no
podia explayarme.

Por tanto, cuando nuestra direc-
tora, Isabel Molina, me propuso la
edicién conjunta lo achaqué a su
generosidad y a su amor a la litera-
tura. Sin embargo, ahora que los he
releido, veo que Isabel —como suele-
tenia razon. Espero que me perdonen
esta vanidad con la excusa de que es
sobrevenida y de que me ha cogido
por sorpresa. Ademas, es ajena. Si
existe la vergilienza ajena, con mas
motivo tendremos que admitir la
vanidad delegada.

Estoy orgulloso de estas paginas
no por haberlas escrito, sino por los

libros que he leido.Y porque, com-
primidas por los limites, trazan una
veloz diagonal de alfil o un inespe-
rado salto de caballo. Son apertu-
ras de ajedrez. Después, la partida
ha de jugarla el lector con la obra.
A veces el problema no es que una
resefia haga un spoiler; sino que el cri-
tico agote, no el argumento, pero si la
interpretacién. Aqui eso no pasa (por-
que yo no tenia espacio, por fortuna).

“Sin jugar enla
primera division del
Parnaso, éstas son
lecturas deliciosas
gue hacen mucho bien
al almay que, ademas,
NoSs preparan para
leer, releer o revivir a
los clasicos”

La segunda ventaja también vino
impuesta. Si me llegan a avisar de
que mis resefas se iban a reunir en
un especial tan cuidado como éste,
el temor reverencial me habria enva-
rado y me habria cefiido al canon.

Planeando la seccién niumero
a namero, de vez en cuando
nos permitiamos libros mas
ligeros, por gusto o por alguna
efeméride. Nuestro admi-
rado John Senior lo

habria aprobado. El diferenciaba
entre los cien grandes libros —-honda
reverencia-y los mil libros buenos
—sonriente gratitud—. Estos, sin jugar
en la primera divisién del Parnaso,
son lecturas deliciosas que hacen
mucho bien al alma y que, ademas,
nos preparan para leer, releer o revi-
vir a los clasicos. Esa teoria me la sé
de sobra y la aplaudo, pero confieso
que, de haber visto venir esta selec-
cién, me habria acogido a lo cané-
nico. Ahora, sin embargo, me alegra
este equilibrio juguetén entre auto-
res de todos los tamarios, pero siem-
pre buenos.

¢Se me disculpara este pequefo
orgullo sabiendo que las dos grandes
virtudes de estas paginas han sido
involuntarias?Y los recuadros, suma-
rios, titulos e ilustraciones, ademas de
recortarme el texto tanto como con-
venia, lo acompanan de maravilla. De
todo, los beneficiados seran ustedes.

Lo que he descubierto gracias a la
serendipia tendria que haberlo visto
yo mismo, con tal de haber recordado
a mis clasicos. Cuando Agustin de
Hipona, a punto de convertirse, oye
una voz que le insta a leer, ésta no
le hace una critica minuciosa ni le
prescribe un prestigioso canon. S6lo
ordena: “Tolle et lege”, toma y lee. Si
estas paginas les animasen a coger
alguno de estos titulos, yo ya puedo
darme por satisfecho. El resto estd en
las mejores manos: las suyas.Y en los
mejores libros: éstos.

www.egmaiquez.blogspot.com
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ANDRES TRAPIELLO: COTIDIANO EXTRAORDINARIO

la Divina comedia, pero lo de Dante ya se |o sa-
ben ustedes. En cambio, explicar por qué Saldn de pasos
perdidos, el “conjunto de los diarios” de Trapiello, es una
de las grandes obras de nuestro tiempo puede ganarle
algunos lectores, que nos lo agradeceran toda la vida.

EN UNA revista catélica como
Mision, hay que advertir de que
Trapiello se muestra anticlerical
algunas veces, pero son las menos
y hemos de perdondrselo, siquiera
sea por hacer honor a aquello de
que seremos juzgados con la misma
medida con que hayamos juzgado.
El, como critico y editor, ha prestado
una valiente atencion a los buenos
escritores catolicos. Le debemos la
recuperacion de Francis Jammes,
Rafael Sanchez Mazas o Leopoldo
Panero, entre otros que andaban
ninguneados. ¢Qué menos que tra-
tar de leerle con la misma nobleza?

Su literatura lo merece, y el
empefio titdnico de sus diarios.
Pocas prosas tan transparentes y
tan versatiles, capaces de pasar, sin
perder la soltura, del lirismo puro al
epigrama, haciendo calas en lo cos-
tumbrista, en lo intimo, en la afo-
ristica, en el humorismo... Y eso ya
durante 24 volimenes, que se dice
pronto. Su empresa recuerda a los
Episodios nacionales de Galdés, por
la envergaduray por la intencién de
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seguir el pulso de la historia, con la
diferencia de que, en el siglo XIX, la
politica estaba en primer plano, y en
Trapiello pasa a telén muy de fondo.
El prefiere la intrahistoria: la vida de
familia y la de sus adentros.

Y ahi radica la importancia de
estos libros. Son una defensa de la
intimidad del autor y, por 6smosis,
de las de sus lectores, tan amenaza-
das hoy por el Estado intrusivo, la
técnica, las modas y el pensamiento
en serie.

Hay, por tanto, una lectura moral
de estos diarios, implicita, sin
moralinas. Y resulta apasionante
ver como la va asumiendo Andrés
Trapiello, que, en el volumen 18
de estos diarios, Miseria y compa-
fiia, escribi6 estas palabras que nos

“Trapiello prefiere
la intrahistoria: la
vida de familiay la
de sus adentros”

Mucha cOmpania
Yy Mmiseria ninguna

Seria una lastima que a us-
tedes se les pasasen por alto
los diarios de Andrés Tra-
piello (Manzaneda de Torio,
Ledn, 1950). El movimiento reflejo
tras titular una seccion “Lecturas
imprescindibles” es irse, como poco, a

¢POR DONDE
COMENZAR?

De estos diarios en

marcha de Trapiello

dijo Carlos Pujol:

“Escribir siempre

desde el yo —tan trai-

cionero-y contar el dia

adia sin poder inventar

nada... salvo la manera

de contarlo. Tal vez litera-

tura en estado puro, sin

mas imaginacion ni fanta-

sia que la que se pone en

las palabras’. Pedro Garcia

Montalvo, sobre ese “yo”

afade: “Cervantes y Dickens

estan detras del personaje

que Trapiello ha creado a par-

tir de si mismo’. Juicios de

fondo que envuelve Benitez

Reyes: “Y todo eso contado

con una prosa envolvente

y de fluir magnifico, de

modulacién tan inconfun-

dible, de entonacién tan precisa, tan viva”.
Pongamos que usted se ha convencidoy
quiere leer los diarios. Siendo tantisimos
tomos gordos, puede achantarse. Ante
todo, mantenga la calma o, como se repite
en Miseriay compafiiia, tomandose y dan-
donos confianza: “No te encojas’. Los dia-
rios no hay que leerlos todos ni en orden
ni, mucho menos, de un tirén. Yo empe-
zaria por alguno de los ultimos, y a la vez
recuperaria uno antiguo, comenzando
por el primero, y mantendria ese ritmo
binario. Eso asegura doce afios —idoce!—
de lecturas gozosas e imprescindibles.

acompafardn siempre: “Alguna vez
dijo uno que no hay vida mala, sino
mal contada. Yo ahora creo que sila
vida ha sido mala, no hay manera de
contarla bien”. i




GHESTERTON: LA NOVEDAD ETERNA

Acogiéndome a esa idea tan suya de que lo mas milagroso
es lo mas normal, y viceversa, consigo encarar con algunas
esperanzas la tarea imposible de recomendar en estas lectu-
ras a un viejo conocido de todos, Gilbert Keith Chesterton.
Por suerte, el trabajo de cogernos siempre desprevenidos es
cosa suya. Como su personaje Domingo de El hombre que
fue Jueves, es un autor que no para de crecer y crecer.

CADA VEZ que uno mira al escri-
tor inglés, ve que su envergadura
como periodista, como apologeta,
como narrador, como filésofo
incluso, ha aumentado. ¢Ha adver-
tido ya alguien que su caso se ase-
meja al del invitado de la pardbola
de Jesucristo que se sent6 en los
altimos sitios del banquete, y le dije-
ron: “Amigo, sube mas arriba” (Lc
14, 7-11)? Chesterton hizo todo lo
que estuvo en su mano para qui-
tarse importancia. Se definia como
un jolly journalist sin mas. Llego
a afirmar que sus libros eran su
forma de estropear algunas buenas
ideas. De hecho, segtn €él, su impor-
tancia como articulista se reducia a
haber esparcido a voleo un pufiado
de semillas intelectuales. Muchos
le creyeron, aunque desde luego no
los mas listos. Entre sus admirado-
res estaban nada menos que Hilaire
Belloc, Evelyn Waugh, T. S. Eliot,
W. H. Auden, Jorge Luis Borges...
Crédulos o perspicaces, todos lle-
vamos mas de 75 afos diciéndole:
“Amigo, sube mas arriba”.
Chesterton es un juego de
matrioskas en el que cada nueva
mufieca es més grande que la ante-
rior. (Es una imagen muy buena,
¢verdad? Yo estaba muy orgulloso
de ella hasta que he recordado que
no es tan original. ¢(Acaso no llamé
la atencién el gran britanico sobre
las casas familiares, que son siem-
pre mas grandes por dentro que
por fuera?). Por eso, a Chesterton

GILBERT K.CHESTERTON: £ ESCRITOR TOTAL

UN CHESTERTON PARA CADA GENERO

Hay Chesterton para todos pues no hay género que

no tocase. Los cuentos policiacos del Padre Brown fueron

el cimiento de su fama y todavia hoy constituyen una deliciosa introduccion
a su mundo. Entre sus novelas, aunque no es la mas célebre, soy devoto de Manalive,
una aguda reflexion sobre el amor y el matrimonio. Parte de su poesia esta traducida
en Lepanto y otros poemas. Si él se definia sobre todo como periodista, écémo no leer
alguna coleccion de articulos, por ejemplo, El hombre corriente. Su cumbre es, a mi
juicio, el ensayo Ortodoxia, por mucho que el prestigioso lan Ker prefiera su libro sobre
Charles Dickens. Dentro de los retratos histoéricos, la biografia de santo Tomas de Aquino

es insuperable segtin el gran tomista Etienne Gilson, con el que estoy de acuerdo, aunque
hay quienes se quedan con lade San Francisco de Asis, y no tienen mal gusto. Y, antes de
que caiga el telén, mucha atencién a su teatro, que es el gran tapado de su obra completa.
La sorpresa, traducida por primera vez en Espafia en 2013, es fiel a su titulo.

ideologia tan inhumana como el
comunismo, y defendié un modelo
basado en la Doctrina Social de la
Iglesia, el distributismo, que hoy
despierta renovado interés. Supo
detectar que la herejia posmoderna
giraria en torno a la moral y alerté
de los peligros que se cernian sobre
la familia y el matrimonio. Y supo,
también, articular una apologética

"A Chesterton se
le puede proponer
como novedad
iINncluso a quienes
yalo han leido”

se le puede proponer como novedad
incluso a quienes ya lo han leido: lo
seguira siendo. Cada vez que lo revi-
sitamos, vuelve a deslumbrarnos.

Palpitante actualidad

Abundan las razones que explican
la actualidad de Chesterton. Vio
claro que el capitalismo era una

divertidisima, sustentada en el sen-
tido comudn y en una lucha encarni-
zada contra el error y la petulancia,
pero llena de carino y comprension
a los contrincantes. Se ha mostrado
altamente eficaz. Las personas
que le deben su conversion (o, mas
secretamente, su perseverancia en
la fe) son incontables.
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‘La adarga de
la felicidad

| a lectura de el Diario de la felicidad (Ediciones Sigueme,
2007), el unico libro de Nicolae Steinhardttraducido al
espafol y que constituye su obra cumbre, trae el quijotismo

a nuestras vidas.

ME ATREVO arecomendarles Diario
de la felicidad (Ediciones Sigueme,
2007), del padre Nicolae Steinhardt
precisamente porque no los conozco.
Con los amigos soy mas prudente. No
piensen que eludo mi responsabilidad,
escurro el bulto o temo los reproches.
Esalrevés. Cuando alguien cercano lo
lee y no le gusta, me deja perplejo. Me
ha pasado alguna vez. Lo he recomen-
dado cientos de veces y atin miro raro
al tinico al quien no le entusiasmé. No
me lo explico.

Steinhardt (Bucarest, 1912-1989) era
judio, de clase acomodada, miembro
de larefinada intelectualidad rumana
de entreguerras y pariente lejano de
Sigmund Freud, al que conoci6 en
1927 con quince anitos (y al que irrité
sobremanera preguntandole por Jung
y Adler). Sufrif la persecucion antise-
mita de la 1 Guerra Mundial, pero fue
con lallegada del comunismo cuando
fue torturadoy recluido en las peores
carceles. Es la experiencia que narra
en Diario de la felicidad. El titulo, sin
embargo, no es irénico: la felicidad es
real, poderosa, totalizadora y, lo que a
nosotros nos importa ain mas: extre-
madamente contagiosa.

En aquellasterribles celdas, el joven
Steinhardt, agnéstico y ultramoderno,
se convirtio. La luz de su nueva fe es
capaz de vencer la oscuridad de su
situacién concreta, que se nos cuenta
sin delectacion, pero también sin
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edulcorantes. No se recrea en las penu-
rias porque apenas importan compa-
radas con las maravillas de la vida
interior y de la camaraderia entre los
presos. Por eso, tampoco es un libro
tipico del género “campo de concentra-
cién”. Sobreabunda la paz, la alegria,
la cultura y la delicadeza en la mirada.

En realidad, se trata de un “libro
total”, si se me permite pedir prestada
la expresién a Luis Rosales, quien

“El pensamiento
centralen suobra
es ladefensadela
caballerosidady las
buenas maneras’

VIENTO DEL ESTE

Una de las novedades en nuestro panorama
cultural de los ultimos afos es la recepcion
de los escritores que habian quedado tras el
telon de la Europa del Este. Alli la literatura no
pudo ser, por razones obvias, un producto de
mercado, ni se dejo6 arrastrar por los cantos de

sirena de la propaganda politica. Fue un ins-
trumento de la resistencia del espiritu, con las
armas de la ironia y de la verdad. Por eso, la
lectura del checo Vladimir Holan, de los pola-
cos Mitosz, Twardowski y Szymborska y, por
supuesto, del rumano Steinhardt, entre tantos
otros, es una bendicion.

NICOLAE STEINHARDT: FELICIDAD CONTRA VIENTOY MAREA

Tan poco,
pero tanto

La inmensa mayoria de la obra del padre
Steinhardt se publicé después de su muerte,
cuando, tras la revolucién anticomunista de
1989, la censura —que tanto le persiguiera—
desaparecié. Son mas de veinte libros, algunos
con titulos tan atractivos como Entre la vida
y los libros; Critica a la primera persona; Las
incertidumbres literarias; Hacia si mismo a
través de los otros; El peligro de confesar;
A través de dar se debe recibir... En Espafia,
por desgracia, no tenemos traducido mas
que el Diario de la felicidad pero, por fortuna,
son mas de 650 paginas y son, ademas,
inagotables.

postulaba una “poesia total”, a la vez
narrativa y épica, y teatral y cinema-
tografica, y ensayistica y aforistica.
En Diario de lafelicidad hay de todo:
por supuesto, biografia; desde luego,
mistica; pero también humor, critica
literaria, apuntes liricos, digresiones
cultas y un extravagante savoir vivre
indiscutiblemente elegante en medio
de las mayores penurias.

El pensamiento central en su obra,
casi como un estribillo, es la defensa
constante de la nobleza, del coraje,
de la caballerosidad y de las buenas
maneras. Dicho pensamiento enlaza
magistralmente con el cristianismo:
explica, con perspicaces ejemplos, que
Jesus era un perfecto gentlemanyy,
mas aun, el caballero por antonoma-
sia. Le apasiona la figura del Quijote
y considera la inteligencia y la cultura
como deberes inexcusables.

Para Steinhardt, que se orden6
sacerdote ortodoxo, la estupidez es
pecado; la libertad, aristocracia; la
valentia, el secreto de la felicidad; y
la buena educacion, la caridad. En
sus compaferos de celda encuen-
tra “una atmdsfera de grandeza, de
medievalismo hieratico, en las que
ondean invisibles capas de purpuray
refulgen espadas de Damasco. Cada
gesto revela un quijotismo contenido”.
Estamos ante un libro de caballerias,
que incita, como los que ley6 Alonso
Quijano, a la emulacion. i@



JANE AUSTEN : NOVELAS QUE ENSENAN AVIVIR

Jane Austen
El corazon, en el centro

En estos tiempos en que el afan de ser y hacer como
todo el mundo nos arrastra a auténticos disparates, la
obra de Jane Austen resulta imprescindible. Sus heroi-
nas triunfan porque tienen personalidad y se rigen por
sus criterios, algo que se refleja a la perfeccién en las
palabras de la insuperable Elizabeth Bennet a su rendido
Mr. Darcy: “Te interesé por ser diferente a ellas”

HACE CUATROCIENTOS anos, mas
o menos, Shakespeare, por boca de
Falstaff, exclamé: “Si mil hijos tuviera,
el primer principio humano que les
inculcaria seria abjurar de toda
bebida insipida y dedicarse al vino
de Jerez”. Permitanme una variacion:
“Simil hijas tuviera, el primer princi-
pio humano que les inculcaria seria
abjurar de todo libro insipido y dedi-
carse a las novelas de Jane Austen”.

No estoy solo. Las obras de Austen
se reeditan sin interrupcion. Una de
las dltimas novelas més vendidas en
Espafia, la muy recomendable El des-
pertar de la seriorita Prim, de Natalia
Sanmartin Fenollera, es una perspicaz
y combativa vindicacion de la autora
inglesa, a la que también infligen,
pobrecita, terrorificas secuelas, como
Orgullo y prejuicio y zombis o Sentido
y sensibilidad y monstruos marinos. Y,
también, se llevan al cine sus obrasy se
hacen series de televisién de corte bri-
tanico, como la indispensable Orgullo
y prejuicio, de la BBC. Entre todos
estos fendmenos hay distintos gra-
dos de conciencia de la carga de pro-
fundidad que la autora lleva consigo.
Desde el grado cero (0 bajo tierra) de
los zumbados zombis, pasando por el
cine mas comercial o esteticista, hasta
llegar a nuestra Sanmartin, que receta
a Austen a las jévenes de hoy.

Fuerza en la placidez
Para entender la necesidad, hay que
comprender, ademds de nuestra época

convulsa, la de Jane Austen, que nolo
fue menos, con multiples revoluciones
en marcha: la liberal, la romantica, la
industrial, la agricola, la demografica,
la comercial... Y saber apreciar las
tremendas fuerzas que esconden sus
argumentos aparentemente melindro-
sos. A través de la placidez encanta-
dora de sus novelas, Austen se propone
encarar y encauzar los cambios.

A pesar de lo que se ha dicho, no
se desentiende de la realidad social.
Apenas nombra las guerras napole6ni-
cas ni los vaivenes de la politica, cierto,
pero porque sabe que el orden matri-
monial y familiar sustenta la socie-
dad. Pone el corazon en el centro de
su mundo porque el corazoén estd en
el centro del mundo.

la fuga arrebatada de Lydia Bennet.
Las heroinas de Austen no renuncian
anada: ni al amor intenso ni al compro-
miso inteligente. Esa es la clave.

Damas y caballeros

Tanta aspiracion requiere todos los
medios posibles para alcanzarse, y
esos medios son la educacion, la cor-
tesia, la elegancia, el buen humory la
sensibilidad. Virginia Woolf, portavoz
de la modernidad, afe6 a Austen que
en sus libros no habia hombres y muje-
res, sino damas y caballeros. Es justo
lo contrario: para Jane, las personas
son en tanto que moralmente exquisi-
tas, como explica la profesora Maria
José de la Pascua. Incluso alguien tan
rudo y épico como Rudyard Kipling
capt6 la intencién, y presumi6 siempre
de ser fervoroso austiniano.

Su potencia consiste en que no basa
sus propuestas en una moral previa,
que existe, claro, aunque en el fondo.
El atractivo de las historias de Austen
no caduca porque su complejidad, sus
equilibrios sutiles y sus dulzuras las
hacen, sin duda, mucho mas entrete-
nidas, hermosas y trepidantes. i

“LLas heroinas de Austen no
renuncian a nada: nialamor
INtenso ni al compromiso

inteligente”

Reacciona a la vez contra el
frio juego de las conveniencias
matrimoniales, por supuesto,
pero también contra el insustan-
cial e inestable amorio roman-
tico, del que cuanto tenemos ~ *
ahora es hijo histriénico. En
Orgullo y prejuicio se fustiga
tanto el matrimonio calcula- =
dor de Charlotte Lucas como




P. D. JAMES: EL CRIMEN SERIANO LEERLA

Fotografia: Origin Pictures/Robert Viglask

AMOR, LuJo Y ASESINATO

Phyllis DorothAy James

(Oxford, 1920), mirlo blanco

de la novela negra, sorprendic S
con la publicacién, en 2011 de *
La muerte llega a Pemberlgy,
secuela de Orgullo y prejuicio.

“DEBO UNA disculpa a la sombra de
Jane Austen por implicar a su querida
Elizabeth en la trama de una investi-
gacion por asesinato”, escribia galan-
temente P. D. James. En la parte que
nos toca, como fervientes austenia-
nos, no solo se lo disculpamos, sino
que lo celebramos, pues le salié una
novela negra muy colorida y lumi-
nosa. Dejaré el misterio policiaco
intacto, pero trataré de desentrafiar
el secreto de su encanto.

En gran parte, es literario. La
deuda de la novela policiaca inglesa
con el mundo de Jane Austen es
inmensa, tanto en los escenarios
—casas de campo, reticencias y sobre-
entendidos— como en el suspense —no
hay tanta diferencia entre descubrir
quién se casara con quién y quién
matdé a quién-. Por eso, P. D. James
rindié un homenaje con esta, su
ultima novela, a la semilla de su
género literario.

Aqui la muerte es lo de menos, tal
vez una coartada. Le importa méas
Austen, y esto se percibe en el gusto
con el que vuelve a contarnos lo que
ya sabemos de Orgullo y prejuicio, en
cémo desliza enjundiosos comentarios
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De paso, juega con los lectores.
Lanza unos graciosos guinos a Emma,
la otra gran novela de Austen.Y varias
veces anota que Elizabeth estaba can-
saday que tenia que dividir el viaje a
Londres en dos jornadas, para repo-
sar. El lector de Orgullo y prejuicio
se horroriza de que esa sea su Lizzy
(la que era inagotable en sus paseos,
tanto que, en buena medida, esa ener-
gia enamord6 a Darcy). Pero, en las ulti-
mas paginas, cuando mas desolados
estamos ante un fallo tan garrafal de
coherencia austeniana, nos enteramos
de que Lizzy estd embarazada. Oh. A
la buena noticia se une la alegria de
comprobar que P.D. James no se equi-
vocaba, sino que se divertia escanda-

Protagonistas
delaserie de
Origin Pictures
para TV basada
enellibrode
P.D. James:
Matthew

Rhys, como
Fitzwilliam
Darcy, y Anna
axwell Martin,
omo Elizabeth

LR T

sobre su estructura, su estilo o su argu-

mento, y en el valor de urdir unas
audaces interpretaciones psicolégi-
cas, como la relacion entre el dinero
de Darcy y el enamoramiento de Lizzy.
Recrea siempre bien a los personajes
de Austen y, de paso, nos los retrata
con su mejor perfil. Del senior Bennet,
comenta: “No se le notaba cuando
estabay se le echaba de menos cuando
seiba”,ascendiéndolo a la categoria de
suegro ideal.

lizandonos. El embarazo lo explica
todo, clara, l6gica y felizmente.

Con lo que llegamos a lo mejor de
Lamuerte llega a Pemberley: su dimen-
sién matrimonial. La narradora se deja
fascinar por el amor de Lizzy y Darcy.
Se ha cotidianizado, se ha solidificado,
se ha, en definitiva, conyugalizado, esto
es, se ha perfeccionado. Darcy concluye:
“Yo he hablado demasiado poco y ta
demasiado. Pero juntos hemos conse-
guido el equilibrio perfecto”. i

Colonin colorado, la fistoria wo ha acabado

C. S. Lewis respondia a los jovenes lectores de Las cronicas de Narnia que exigian
nuevas entregas animandolos a escribir ellos mismos la continuacién. No era una
evasiva elegante y original. Conectaba con la tradicién de reanudar |a historia, ya
que, en el ser humano existe una inalterable aspiracion a la eternidad, por lo que el
fin de las historias nos resulta antinatural. ¢Quién no haimaginado qué seria de sus
personajes amados al correr de los afios? No solo P. D. James pasé de esa ensofiacion
ala escritura. Avellaneda lo intenté con el Quijote, aunque sin demasiada fortuna.
Azorin tuvo mas tino cuando escribié un final alternativo y feliz para La Celestinaen
“Las nubes”, recogido en Castilla. Con el Quijote volvié a atreverse, siglos después,
Trapiello con Al morir don Quijote. Por su parte, Don Juan Tenorio ha conquistado
amuchos: de Zorrilla a Torrente Ballester. Y, hablando de mitos, Frederic Tuten hizo
una novela cuyo protagonista era Tintin. Y Carlota en Weimar, de Thomas Mann,
tira de Goethe. Esto implica unadificultad y una facilidad. Ser fiel al personaje no es
sencillo; pero, como el verdadero genio estriba, como decia Borges, en ser capaz
de crear un personaje vivo, al tomarlo de otro, se vampiriza el mayor talento ajeno.
Lo que se justifica, eso si, por un afan de salvacién en quien no se resigna a que la
palabra “fin" lo separe de unas vidas que son mas que de papel.




Fotografia: ITV/
REX Shutterstoc

Una buena adaptacién de la novela fue la serie
de1tv (1981 ) del mismo nombre
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“He estado antes aqui”, se dice en las primeras paginas
de esta novela de Evelyn Waugh. El mejor lector de
Retorno a Brideshead sera el que pueda decir lo mismao.
El consejo de Borges —"Releer es mas importante que
leer, salvo que para releer es necesario haber leido"—, es
muy apropiado para esta historia que trata de regresos.

COMO ALGUNO de ustedes puede
no haberla leido aun (siempre tiene
que haber una primera vez) ni haber
visto la exquisita adaptacion televi-
siva de la 1Tv, procuraré no desve-
lar el argumento. Basta saber que el
joven londinense Charles Ryder, vaga-
mente ateo y de posicién acomodada,
conoce en su primer afio en Oxford a
Sebastian Flyte, aristécrata y catélico,
cuya familia posee una majestuosa
casa de campo llamada Brideshead.
La vida de Charles se vera transfor-
mada por su intimo, intermitente e
impredecible trato con los Flyte.
Retorno a Brideshead no es solo
una novela de formacion; en ella se
entremezclan otros subgéneros que
se armonizan sin fisuras. En princi-
pio, es un relato muy frivolo, en la
estela de las hilarantes historias de
humor y lujo de P. G. Wodehouse, y
eso que, al mismo tiempo, es una ele-
gia a un estilo de vida que, en 1945,
Waugh creia a punto de extinguirse.
Por otra parte, el papel central de la
casa de campo y las complejas his-

torias de amor recuerdan a Jane
Austen. Un delicado esteticismo
estd presente en el lenguaje, en el
ambiente culturalista y en nume-
rosas reflexiones sobre arte. Pero,
sobre todo, estamos ante una gran
obra apologética, con homenaje a
Chesterton incluido.

Hay quienes juegan a epatar al cris-
tiano a base de escandalos y provoca-
ciones. Sin embargo, a la milenaria
Iglesia nada le coge de nuevas. En esta
novela se suceden, entre otras cosas,
dipsomanias, adulterios varios, la
homosexualidad de Anthony Blanche
—como minimo-, apostasias y divor-
cios, sin que ningun obstaculo logre

“Ningun obstaculo
logra desviar el
sereno curso de

la historia hacia su
hondofinal cristiano”

EVELYN WAUGH: FRESAS, FE Y CHAMPAN

EVELYN
WAUGH

UN AMOR QUE NO MUERE
Retorno a Brideshead es una leccion de
vida familiar. “Mi tema es la memoria”,
sedice en el libro, pero tambiénlo sonla
familia y el matrimonio, que, para com-
prenderse requieren, en efecto, de la
memoriay de la tradicién.La familia de
los Flyte no es, nimucho menos, perfecta,
pero es mas familia que la de Charles
Ryder. Nos introducimos asi en una via
tomista: “Este mas y este menos se dice
delas cosas en cuanto que se aproximan
mas o menos alo maximo”, y lo maximo
eslalglesia. Las familias y las casas quie-
ren converger en el hogar definitivo, esa
afloranzataninglesa: Rome, sweet Rome.
Charlesrecibe su primeraleccién de vida
familiar, sobre todo, de Cordelia, lamenor
de los Flyte. Aprende que el amor no es
ni la intolerancia de su primo Jasper ni
la indiferencia de su padre. “Nunca con-
denoy nunca condono”, le dice ella. “No
dejaré de quererte porque actues mal,
pero no te engafaré diciéndote que lo
que haces esta bien o que no importa”.
La segunda leccion se la da la otra her-
mana, Julia. Muchos lectores que adoran
esta novela no logran entender su final
porque requiere de fe. El matrimonio es
sagrado y exige, incluso, el sacrificio del
amor. Aungue ese amor no muere, sino
que crecey se eleva. Se salva.

desviar el sereno curso de la historia
que se dirige, a través de sus mean-
dros, recta hacia su hondo final cris-
tiano. La ultima frase del libro nos
deja ante el misterio de la conversion,
tal vez porque mas alla no puede lle-
gar la literatura. A pesar de todo por
lo que ha pasado, alguien le dice a
Charles Ryder:“Hoy se te nota mas
contento que de costumbre”.
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LA GENERACION DEL 14: DE CERO A DIEZ, ICATORCE!

A del 14

Aunqgue la generacion del 14 lleve en su nombre
el afio del comienzo de la | Guerra Mundial, debe con-
siderarse mas bien una generacion de entreguerras. Y,

desde luego, una generacion de “entregeneraciones” Su
renombre resultd muy eclipsado por la fama en presti-
gioso sepia de la generacién del 98 y la fama de colo-
res brillantes de la generacién del 27. Sin embargo, la in-
fluencia de sus matizados autores en la mejor literatura
actual es muy profunday viva, quiza incomparable.

LA MARCA “generacion del 14” esta
traida por los pelos. El estudioso
Lorenzo Luzuriaga le colgd esa eti-
queta porque en 1914 publico su primer
libro Ortega y Gasset: Meditaciones
del Quijote. También publicé ese afio
Juan Ramoén Jiménez su (nuestro)
Plateroy yo. Vale, pues: algtin nombre
habia que ponerle, ambos libros bien
merecen apadrinar a la generacién.

Lo maés redondo seria hablar de los
14 del 14: los dos ya citados, Ramén
Gomez de la Serna, Eugenio d’Ors,
Wenceslao Fernandez Florez,
Garcia Morente, Cansinos Assens,
Josep Carner, Mir6, Pérez de Ayala,
Maraién, Madariaga, Américo
Castro y Gutiérrez Solana, entre
otros. Pero, si aun hablando de un
solo autor, siempre se nos queda
corta esta pagina, tratarlos a todos es
sonar lo imposible. Forzando los limi-
tes y poniéndonos telegraficos, inten-
témoslo con cuatro. Pienso en Ortega,
légicamente, en Juan Ramoén, sin
duda, en Eugenio d’Ors, tan impres-
cindible como mal entendido, y en
Gomez de la Serna, chispeante, pero
ala vez iluminador.

Cada uno de ellos a su modo cum-
ple el empeno generacional de moder-
nizar y europeizar Espana. No solo
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estdn muy atentos a lo que se hace
fuera, sino que contribuyen con ori-
ginalidad: ni se encierran ni van al
rebufo. Quiza por esto siguen vigen-
tes. Juan Ramén es la pieza axial de la
poesia espafiola contemporanea, una
fuente que mana dia y noche. La som-
bra de Ortega y Gasset en el moderno
ensayismo es alargada, por mucho
que a veces se disimule. En la prosa
moderna y en la poesia de ayer y de
hoy rebullen las vivaces greguerias:
son ya un ingrediente esencial de toda
escritura talentosa. Quiz4 la influen-
cia menos evidente sea la de Eugenio
d’Ors, aunque (léanse cualquiera
de los cinco tomos del Novisimo
Glosario) es un antecedente magistral

BABEL I.".IPUTENSE Las greguerias de Gémez dela

Serna son una biblioteca de Babel liliputiense. En su breve-

dad, hay de todo, concentrado. Tratados morales (“Si vais a
la felicidad, llevad sombrilla”), observaciones sociolégicas
(“Lo grave del solterén es que se va volviendo viudo”), guio-

llustracion: Loreto Fernandez

EUGENIO 8%
DORS

JUAN
RAMON
JIMENEZ

RAMON GOMEZ -
DE LA SERNA

de los blogs cultu-
rales; y su ironia
cultisima y ele-
gante, una de
las cosas que
mas echamos
en falta. @

gt

nes de cine (“Cuando una mujer te plancha la solapa con la mano ya estas perdido”),
novelas de Jane Austen (“Hay pupilas en las que quedé para siempre el punto de luz
del candelabro de una fiesta”), comedias de Willy Wilder (“El champaifia muere en las
copas como el borde de la ola en la playa”) y hasta una novela de Conrad (“Al agonizar el
viejo marino pidié que le acercasen un espejo para ver el mar por tltima vez”). También
ciencias politicas (“Un tumulto es un bulto que le sale a las multitudes”), metafisica
(“Hazte unafotografia y si sales es que existes”), sumas teolégicas (“iCémo seran los
ojos de Dios que con uno ve el sol y con otro laluna!”’) y muchas, muchas gotas de poe-
sia: “Chopo: el arbol de las mariposas verdes”, “En las cajas de lapices guardan sus
suefios los nifios”, “Las rosas rompen sus cartas de amor”...



LA PROSA

TERESA DE JESUS: SANTA, FUNDADORA Y PROSISTA

ANDANTE

Entre los escritores espafioles circula una severa
advertencia: no esta permitido ser dos cosas ala vez. Si
eres novelista, no puedes ser critico. Si eres columnista,
ccomotepretendespoeta? Quizaesteabsurdointerdicto
explique por qué la categoria como escritora de santa
Teresade Jesus no se ponderacuanto merece. Siellaya
es santa, y hasta doctora de la Iglesia, iva a ser, encima,
una autora fundamental? Pues si, lo es.

BASTA LEER a santa Teresa en
cualquiera de sus libros de prosa
para sentir que estamos ante una
escritora indiscutible. Sus pocos poe-
mas también le otorgan un lugar de
honor en el Parnaso. Su prosa no
es menor ni escasa, pero si popular.
Tiene una fuerza enorme. Ella era
consciente: “Podra ser que entendais
mejor por mi grosero estilo que por
otros elegantes”, nos dice, casi gui-
fidndonos, en Camino de perfeccion.
Hace gala de una conciencia des-
pierta (extremadamente moderna)
sobre su arte. Y ademads se rie: “Y
procuraré abreviar, si supiere; por-
que mi estilo es tan pesado, que aun-
que quiera, temo que no dejaré de
cansary cansarme”.

Pero no hace falta meterse en cons-
tructos metaliterarios para consta-
tar que su estilo es una maravilla.
Abramos los oidos. Por ejemplo, estos
fragmentos, entre tantos, en los que
habla de la oracion: “Es un glorioso
desatino, una celestial locura, adonde

se aprende la verdadera sabiduria y
es deleitosisima manera de gozar el
alma [...] Dice mil desatinos santos,
atinando siempre a contentar a quien
le tiene asi”. Y anade: “Pues daros
gracias por tan grandes mercedes,
no sabe cémo. Con decir disparates
me remedio algunas veces”. Y sigue:
“Seamos todos locos, por amor de
quien por nosotros se lo llamaron”.
Y remata: “jQué sabio el que se holgd

porque le tuviesen por loco, pueslo

llamaron a la misma Sabiduria!...
Ya, ya parece que se acabaron los
que las gentes tenian por locos, de
verlos hacer obras heroicas de ver-

‘"Lalectura cruzada !

de santa Teresay
Cervantes arroja
luz mutua, literaria
y espiritual”

daderos amadores de Cristo. jOh
mundo, mundo!”. Ustedes han pen-
sado, seguro, en el Quijote: por las
simetrias tematicas, tan llamativas,
y por la miusica y el aire de la prosa.
El parentesco es estrecho, en efecto.

Junto al precedente estilistico, tam-
bién en el Libro de la vida se nos cuen-
tan unas aventuras verdaderamente
caballerescas y en Las Moradas se
persigue el ideal mds alto. La fun-
dadora sali6 a los caminos tras un
sueio, y qué bien confunde (0 no) las
humildes casas que funda con casti-
llos de cristal y riquisimas moradas
donde las almas sencillas —Dulcineas
misticas- se vuelven princesas ena-
moradas de Su Majestad. La lectura
cruzada de santa Teresa y Cervantes
arroja luz mutua, literaria y espiri-
tual, ademds de demostrarnos —son
obras que se miran de igual a igual-
la grandeza de los libros de la santa,
santa y escritora.

l i-'m
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! DIARISMO PU RO- Las modas son vintage, siempre. Nihil novum sub sole. Incluso lo que

1 il

ahora es el tltimo grito, como son los libros autobiograficos, los diarios y la autoficcion, esto es, hastala
apoteosis de la literatura del yo, tiene antecedentes clasicos. Santa Teresa de Jestis, con su Librode la
viday su Libro de las fundaciones, no suele figurar en los recuentos criticos. Pero en ellos se hallan todas

las caracteristicas del diarismo. Estan escritos al hilo de la vida, con un lenguaje intimo, palpitante, colo-

quial, bienhumorado y de apariencia espontanea, en didlogo con el lector, entreteniéndose en la anéc-
dota, entreverando crénica y comentario, discretamente defendiéndose, creando, sobre lamarcha, el
retrato de la autora. No tener esto en cuenta seria, en primer lugar, la segunda injusticia literaria con
santa Teresa, tras lo poco que se pondera el peso del paso de su prosa en el Quijote. Y supondria per-
der de vista un ejemplo iluminador de lo que el diarismo es y pretende, y de sus altisimas posibilidades.
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FABRICE HADJADJ: POLVORIN DE IDEAS

Fabrice Hadjadj (Nanterre, 1971)
es el escritor catdlico de moda y
muchas cosas mas, y no me refiero
solo a sus muiltiples facetas biogra-
ficas —francés de raza judia, y ape-
llido y familia tunecinos y padres
maoistas, con pasado nihilistay
revolucionario, converso desde
1998, casado con la actriz Siffreine
Michel y padre de diez hijos—, aun-
que todos esos factores, todos,
dejan una huella muy honda en su
escritura. El caleidoscopio que aqui
= nosinteresa es el suyo como escri-
2y tor: en cualquiera de sus libros, es
v filésofo, moralista, poeta, esco-
liasta, humorista, provocador y un
largo etcétera.

Euforia de lo politicamente incorrecto

EN ESPANA, la editorial Nuevo Inicio
—loable iniciativa del Arzobispado
de Granada-, irrumpi6 en 2015 con
la traduccién de seis volumenes de
Fabrice Hadjadj: La fe de los demo-
nios, La profundidad de los sexos,
Tenga usted éxito en su muerte,
¢Como hablar de Dios hoy?, El paraiso
enlapuertay el reciente ;Qué es una
familia? Casi en paralelo, otras edito-
riales incorporaron a su catalogo titu-
los imprescindibles del autor, como
La suerte de haber nacido en nuestro
tiempo (Rialp, 2016) o Por qué dar la
vida a un mortal (Rialp, 2020). Bastan
los titulos para hacerse una idea de la
fuerza explosiva de sus temas y plan-
teamientos. En su aficién a epatar al
burgués se dejan sentir las maneras
del revolucionario que fue. Quiza uno
de sus grandes peligros sea su estilo

Pl Tlacfandj

flamigero, tan excesivo como cons-
ciente de si mismo, pero que también
es uno de sus grandes atractivos.
Sus libros no siguen un hilo argu-
mental, sino un reguero de pélvora,
que nos conduce a un polvorin de
ideas capaces de hacernos saltar por
los aires. O de hacer saltar por los
aires, mejor dicho, nuestras cémodas
ideas preconcebidas y nuestra confor-
table moral de salon. “Cuidado, que
explota”, deberian avisar sus libros

bt

Cuidado, que
explota’, deberian
avisar sus libros en
la portada”

PREDICAR CON EL (MAL) EJEMPLO

en la portada. Hadjadj te complica
la vida. De los ensayos de Miguel de
Unamuno se dijo que eran un arsenal
de ideas. Eso es Hadjad;.

En ;Qué es la familia? entra a saco
en uno de los mas conflictivos cam-
pos de batalla de la actualidad con un
desconcertante amor por la institu-
cion. Y despliega todo un muestrario
de ideas y silogismos que defienden
su vieja naturaleza, siempre nueva.
No teme ser politicamente inco-
rrecto. O aun peor, aparece irres-
ponsablemente euférico de serlo,
como confiesa: “Asi que con mucha
alegria, ofrezco al lector este libro
lleno de consideraciones ultrase-
xistas, ultrarreaccionario y tan fas-
cistizante, al menos, como la rosa,
el potamoquero o la gramatica...”
La alegria, desde luego, es mutua.

Fabrice Hadjadj no engafia. Nada mas empezar ¢Qué es una familia? advierte: “Este
libro no hubiera nacido sin el concurso de los que me han impedido hacerlo”. Su
posicion es la siguiente: es un libro sobre la familia'que su familia no le ha permitido
escribir (bien). Nos cuenta que cuando le preguntan.como puede publicartantos libros
con una familia tan numerosa (tiene 10 hijos), contesta: “Pues lo hago mal. Dejo que
los nifios hagan imposible mi Gran Obray dejo que los textos que sigo garabateando
hagan que no pueda estar del todo disponible para los nifios™. Deberia seryo; el critico;
el que extrajese la conclusion, pero lo hace el propio Hadjadjcon palabras que suscribo:
“Pero puede que asi lo esté haciendo bien. Porque lo que una'y otra cosa pierden en

"- i
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perfeccion lo ganan en verdad de vida". Y en vibracién estilistica. Esta prosa nerviosa,
fibrosa, forzuda, deshilachada por los bordes, esta prosa que nos electrifica, seria
imposible sin la tensién familiar que la potencia. Vuelve a explicarlo él: su familia es
menos un obstaculo que un dique que hace que suba el nivel de las aguas. El acierto
de estaimagen de Hadjadj es indiscutible. No estamos ante un libro que hable sobre
la familia solamente: habla desde la familia, bajo la familia, con la familia, alrededor
de la familia, desde dentro, sumergido en la familia.
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DANTE ALIGHIERI: POESIA PARA EL PARAISO

ABRIGAD

Eods esperanza

A Dante Allghlerl, Ios papas le han dedicado enciclicas,

elogios pontificios a un poeta que nunca se mordio la
lengua. O tal vez no asombran. Los maximos elogios no
proceden sélo de Roma: T. S. Eliot, Harold Bloom,

Miguel de Unamuno...

MARK TWAIN defini6 a los clési-
cos como “libros que todo el mundo
quisiera haber leido, pero que nadie
quiere leer”. Resultaba cinico, si, pero
tenia claro que es altamente desea-
ble haber leido ciertos titulos. Hoy, ni
eso. Aunque, antes de hundirnos en el
desaliento posmoderno, deberiamos
recordar dos detalles. Primero, que,

por fortuna, los grandes influyen sin
necesidad de hojearlos, como la Iliada,
la Biblia, el Quijote, Romeo y Julieta
y, desde luego, la Divina Comedia,
presentes atin en el imaginario colec-
tivoy en la cultura popular. ¢Quién no
sabe —hablando de la obra de Dante-
que a la puerta del Infierno hay un
cartel que reza: “Abandonad toda

COMO NO ESTAN/QARSE EN EL INFIERNO

fiistracion de Gustave Doré del Infierno
-Canto,vi de la Divina Comedia

_DANTE

DIVINA COMEDA

La Divina Comedia se escribié con laintencién, entre otras, de ofrecer
una obra legible y pedagégica. Sus dificultades de lectura son, por tanto,
extrinsecas, y Unicamente tres. La primera es la teoldgica: Dante cons-
truye sobre los firmes cimientos de su ortodoxia. Sin creer, la lectura
apenas pasa de curiosidad cultural y goce estético arafagas. Se puede
incluso confundir la naturaleza del libro y asimilarlo a una ficcion fan-
tastica gore, siendo, en realidad, su pura antitesis. Pero como estamos
en Misién, podemos dar esa dificultad —la mas insalvable para muchos
de nuestros contemporaneos— por felizmente superada. La segunda

- dificultad es que ignoramos las anécdotas histodricas que Dante da

por sabidas. Necesitaremos, como todo hijo de vecino, el apoyo de las
notas a pie de pagina. Para no perder la paciencia ni marearse con tanto
dato, se recomienda simultanear esta lectura con otras, y marcarse un
ritmo tranquilo y disfrutén: un canto al dia. La dltima dificultad es esté-
tica. Nos vendra bien un guia para no perdernos tantas bellezas minu-
ciosas. Desde los comentarios clasicos de Boccaccio en Vida de Dante,
pasando por el Borges de Nueve ensayos dantescos, hasta el recién
publicado Dante, poeta del deseo, de Franco Nembrini, hay espléndi-
dos libros auxiliares. Y qué mas natural que requerir un guia para tran-
sitar por la Comedia, si hasta Dante necesitd a Virgilio y a Beatriz. Todo
por no quedarse estancado, y en el Infierno, encima. Es un viaje al Paraiso

— Y, enconsecuencia, hay que llegar.

Dante Alighieri en un detalle de un fresco de Giotto

esperanza”, que Virgilio es su maestro
y su guia, que aparecen los amantes
Paoloy Francesca, que alli se encuen-
tra Beatriz y su sonrisa, y, sobre todo,
que el amor mueve al Sol y a las
demas estrellas? Y, segundo detalle,
no hay mal que por bien no venga:
al menos, ya nadie lee por el dspero
imperativo del canon.

Descartadas, pues, la necesidad y
la obligacién, los motivos para aden-
trarse en la Comedia siguen siendo los
importantes: por puro goce, por enri-
quecimiento personal y por asentar-
nos con pleno conocimiento de causa
en nuestra propia cultura europea, tan
profunda. Pero una advertencia: no os
conforméis con visitar el Infierno, que
es la zona turistica por antonomasia.
Subid por el Purgatorio, que purifica
al lector, y aspirad al Paraiso. No per-
mitdis que el adjetivo “dantesco” sea
para vosotros solo esa referencia este-
reotipada a lo terrible y desolado. El
conjunto del libro es, en realidad, un
inmenso canto luminoso. Contra el
cartel que desalienta a los que entran
en el Infierno, la Divina Comedia
—tan catdlica— ha venido a decirnos:
“Abrigad toda esperanza”. 7
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WISLAWA SZYMBORSKA: POESIA DE ALTA VELOCIDAD

WISEAWA SZYMBORSKA (Prowent,
actual Kérnik, 2 de julio de 1923 -
Cracovia, 1 de febrero de 2012) fue
una poeta, ensayista y traductora
polaca, ganadora del Premio Nobel
de Literatura en 1996. Aquel Nobel
nos descubrié una poesia muy
polaca, pero escrita también en el
idioma universal de la inteligencia,
la ternura, el humor y la ironia. Fue
una sorpresa para todos, menos para
Juan Pablo 11, que era un gran admi-
rador de esta escritora agnostica.

La recomiendo a ella por tres razo-
nes esenciales. La primera, porque
es muy buena. A veces, para inci-
tar a leer poesia recomendamos
lo més facilén que se nos ocurre,
con lo que se ofende la inteligencia
del recomendado, que inteligente-
mente pasa, o recomendamos una
poesia muy compleja, para darnos
importancia. Podria parecer impo-
sible encontrar el equilibrio entre
accesibilidad y hondura, pero ese
equilibrio es el de los grandes poe-
tas. Los que merece la pena leer. A
Szymborska, sin duda.

Ah, pero ¢por qué no un clasico?
Eso lo explicaba muy bien Juan
Ramon Jiménez: un lector de nues-
tro tiempo necesita poetas de ahora

18 - Nision

que hablan con el idioma de hoy de
los temas de interés mas palpitante.
Los clasicos, esplendorosos, no ven-
dréan sino después. Szymborska es
pura contemporaneidad: sufri6 la
invasién nazi y la dictadura comu-
nista, nada menos.

¢Acaso no hay autores espano-
les que den ese perfil, eh, o tene-
mos que recurrir a la importacién?,
podria afearseme. Los hay, e incluso
con asombrosas afinidades con
Wislawa Szymborska, como Miguel

ELOGIO DE LA
MALA CONCIENCIA

El mayor valor de la poetisa polaca no es el formal, sino
el espiritual, como debe ser. Su fondo presenta siempre una
complejidad que contrasta (y este es su gran mérito) con la
aparente sencillez. En “Elogio de la mala conciencia de uno
mismo” parece que se limita a envidiar la falta de remordi-
mientos de los animales, pero nos convence de lo buena que

~ SZYMBORSKA,
- elultimotren alapoesia

Excelentes lectores reconocen compungidos
que nunca leen poesia. Es una buena noticia.
No que no la lean, no: la poesia es un género
esencial. Lo bueno es que lo lamenten. Que
no pase lo que cantaba Tejada: “Mal momento
para coplas./ Y hacen falta, tanta falta/ que
ni su falta se nota”. Si usted la nota, dese una
ultima oportunidad: lea a Szymborska.

d’Ors; pero, como explicaba Jaime
Gil de Biedma, el proceso de traducir
implica una simplificacién de lineas,
un irremediable descarte de elemen-
tos accesorios, que favorecen el pri-
mer contacto con la poesia.

La mejor relacion del mercado poé-
tico entre claridad y calidad, entre
emocion e inteligencia, y entre la
eternidad y nuestro tiempo la ofrece
Szymborska. Podria ser el dltimo tren
(de alta velocidad) a la gran ciudad
de la poesia. i

Widewa Seymbiny Ly

es la mala conciencia. A partir de entonces, ya no podremos escuchar los
consejos autocomplacientes de vivir sin complicaciones morales sin una son-
risa szymborskiana. Por eso la poesia es necesaria: nos cambia la vision del
mundo y de nosotros mismos. Lean el inicio y el final del poema: “El ratonero
no tiene nada que reprocharse./ Los escrupulos le son ajenos a la pantera
negra./ No dudan de sus actos las pirafas./ La vibora se acepta sin com-
plejo a simisma./ No existe un chacal autocritico. // ... /No hay nada mas
bestial/ que una conciencia limpia/ en el tercer planeta bajo el sol”.
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LLEVADO POR mi entusiasmo tras
la lectura de El pdjaro espectador
(1976), propuse a Mision recomen-
dar esta novela en esta seccion. Como
son tan buenos y me tienen tanta ley,
dijeron que si. Y ahora me encuentro
con un problema. No porque la novela
no merezca una recomendacion fer-
vorosa, que la merece de sobra, sino
porque, para explicar mis razones, ten-
dria que destripar el mecanismo que
Stegner ha elaborado con precision de
relojeroy astuta psicologia. Sus nove-
las siempre ejemplifican la perspicacia
de Soren Kierkegaard cuando adver-
tia que se vive hacia adelante, pero que
se comprende hacia atras.

¢Podria pedirles a ustedes la misma
fe que a la revista Mision? Podria,
pero no debo, porque ellos son mis
colegas (el mismo equipo), mien-
tras que ustedes son nuestros lecto-
res y no cabe exigirles complicidad,
sino algo de curiosidad (jgracias!) y
mucha exigencia (jmuchas gracias!).

Se me ocurre una solucién de com-
promiso. En el texto principal de la
pagina (en este) expondré que es un
libro bueno que se merece una opor-
tunidad, y en el recuadro destacado
haré un medio spoiler, avisado desde
el titulo, explicando por qué es un libro

WALLACE STEGNER: OFICIO, TIEMPO Y MISTERIO

[hatamiente

PARA EL DESPRENDIMIENTO

de 9 ul.lna

Wallace Stegner (1909-1993) es un nove-
lista que da gusto leer. Profesor de creacion
literaria en las mejores universidades y maes-
tro de escritores de peso (Raymond Carver,
entre otros), sabia muy bien lo que se traia
entre manos. Sus libros son un prodigio de
estructura narrativa y de prosa transparen-
te. Luego, la procesion va por dentro.

extraordinario. Haciéndolo asino haré
mas que imitar, en la medida de mis
posibilidades, el método de Stegner.
El, seguro de sus medios, alarga todo lo
que puede los comienzos de sus nove-
las y tarda muchisimo en ofrecernos el
desenlace, siempre sorprendente: una
vuelta de tuerca que nos aprieta el cora-
z6n. Esa caracteristica formal es tan
propia de Stegner como su interés por
los personajes corrientes y los hechos
comunes. Resulta muy fécil ver refle-
jadas nuestras vidas normales en sus
personajes y en sus tramas.

En consecuencia, Stegner resulta
un gran analista de las relaciones per-
sonales (matrimonio, amistad, com-
pafierismo) de largo aliento temporal.
Sus historias podrian utilizarse como
material de primera calidad para esos
casos que se estudian en los cursos de
orientacion familiar. Terminan pro-

"Stegner es un
gran analista de

las relaciones
personales de largo
aliento”

Un spoiléf v
a medias

El tema de la novela

parece ser la vejez. Su

protagonista es un jubi-

lado que pasa por la cri-

sis de la tercera edad,

malhumorado e hipocondriaco, hila-
rante. Su estado de animo recae sobre
su estado civil, haciendo un cuadro de
la vida matrimonial con tanto carifio
como trifulcas. Hasta ahi, la novela tiene
interés. Gana mas cuando el presunto
protagonista encuentra el diario de un
viaje de afios atras y empieza a leerlo
en voz alta con su mujer cada noche.
La novela se desdobla en presente y
pasado. Saltan chispas por el contraste,
y la historia duplica su interés. Pero al
borde de las Ultimas paginas, el lector
descubre, deslumbrado, que el verda-
dero protagonista ha sido siempre la
esposa, mas inteligente, hermosa, ena-
morada y todavia mas buena de lo que
nosotros y, sobre todo él, habia imagi-
nado. Esto es un spoiler, si, pero solo
a medias, porque ese descubrimiento
nos sucede a casi todos los maridos del
mundo. Al final, lo importante siempre
empieza a partir de ahora.

vocando siempre un inesperado des-
prendimiento de rutina.Tras leerlos,
Nnos miramos y nos vemos con ines-
perada claridad. El amor, siempre al
fondo.
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J.M. DE PRADA: TINTA INFERNAL Y PLUMIN ANGELICO

OE PRADA

SE VISTE

Juan Manuel de Prada no necesita ser presentado a
los lectores espafioles, y mucho menos aun en Mision,
donde vela armas desde sus inicios. Su libro Cartas del
sobrino a su diablo (Homo Legens, 2020), esta escrito
sobre la falsilla de las Cartas del diablo a su sobrino de
C. S. Lewis, aunque con verdades de su propia cosecha.

DE DIABLO

llustracion: Rikki Vélez @rikkivelez

EN SUTINTA

Juan Manuel de Prada cumple lite-
ralmente el escolio de Nicolas Gomez
Davila: “Gran escritor es el que moja
en tinta infernal la pluma que arranca
al remo de un arcangel”. No es el Unico
que ha cogido la metafora al pie de la
letra. El diablo es un personaje literario
de primer orden. Estan los mas claros
precedentes de De Prada: Las 36 prue-
bas de la existencia del diablo de André
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ESTE LIBRO de Juan Manuel de
Prada, en cambio, si necesita pre-
sentacion. Perdoneseme el facili-
simo retruécano que da titulo a estas

. lineas, pero es tan exacto que no me
" ha quedado mas remedio. La gracia
1. de este libro, que recoge una serie

de columnas que se publicaron en el
diario ABC en los meses del confina-
miento del coronavirus, estriba exac-
tamente en la perfeccion con la que
De Prada se viste de diablo.
Lo hace en el estilo. No es, desde
luego, el humor britédnico de
C. S. Lewis, hecho de matices,
sutilezas, ingeniosidades vy,
sobre todo, autoironia. Gasta

Frossard y, sobre todo, las magistra-
les Cartas del diablo a su sobrino de
C. S. Lewis, a las que Prada rinde un
homenaje explicito y hasta numérico
(sulibro tiene el mismo nimero de car-
tas que el original). Pero el diablo nada
como pez en el aguaen lapez de latinta
negra de los libros. Culebrea por Fausto,
en la Divina Comedia, en las leyendas de
Bécquer, en Don Juan, en El paraiso per-
dido, etc. ¢Por qué? Desde luego, por-
que el diablo tiene mucha vis comica,
aunque a él eso no le haga ni pizca de
gracia. También porque sirve (eso tam-
poco le gusta) pararevelar el mal (que él
prefiere camuflado) y para que por con-
traste brillen (esto para él es el remate)
el Bien, la Verdad y la Belleza. Hace el
papel de lo oscuro del claroscuro. En
este libro, Juan Manuel de Prada se
suma, gozoso, a esa tradicion luminosa
de obras tenebrosas.

De Prada un humor quevedesco,
agresivo, ibérico hasta las cachas,
escatolégico en todos los sentidos
de la palabra. Es el suyo de siempre,
pero exagerado, si cabe. Le viene muy
bien, por un lado, a la prosa, que se
espesa como un caldo de las bullen-
tes marmitas de Pedro Botero, y a la
pose de De Prada, que gusta de escan-
dalizar a los que €l llama catélicos
pompier (a los que este libro escan-
dalizarad, sin duda).

La fusién infernal funciona en las
formas, y fundamentalmente en los
fondos. Las confesiones del diablo per-
miten desactivar el prejuicio contra lo
que rapidamente se moteja de cons-
piranoico. Esas tesis de conjuras glo-
bales, aqui, desveladas por el mismo
diablo que tiene la misién y la aficién
de conspirar, resultan mucho mas
verosimiles. El infierno esta empe-
drado de buenas conspiraciones.

El tesoro oculto del libro estriba
en el despliegue de sana doctrina, a
sensu contrario, que nos regala el dia-
blo, citando “con horror” a maestros
tales como Donoso Cortés, Chesterton,
Castellani, Aristoteles, el Aquinate,
Dostoievski, Léon Bloy, Baudelaire e
incluso José Maria Peman. Lo hace
en asuntos muy pegados a la actuali-
dad de cuando se fueron publicando
en ABC los articulos, pero sin apar-
tar la vista de las grandes cuestiones
de teoria politica e incluso de teologia.
Tras los ropajes del diablo, se esconde
yno se esconde un De Prada entodo el
esplendor sulfuroso de su prosay en el
angélico de su pensamiento. i



Wii@€tracion: Julian Lora

A Shakespeare

v Moro y viceversa

SHAKESPEARE Y MORO: DOS GIGANTES EN UN LIBRO BREVE

Recomendar la lectura de William Shakespeare parece innecesario. El reconocimiento
del que goza su obra habla por si solo. Sin embargo, hay una lectura de Shakespeare
que suele pasarse por alto y que es imprescindible para disfrutarlo del todo. Se trata de
Tomas Moro (EdicionesRialp, 2013), unaobraquevadeloliterarioalobiografico, pasando
por lo confesional, en donde el dramaturgo muestra unagran devocion por el martiringlés.

A SHAKESPEARE lo han enfren-
tado consigo mismo, incluso hasta el
extremo de negarle la autoria de sus
obras porque no fue a la universidad,
no era aristocrata o no estaba en el
cogollito del poder -lo que denota un
esnobismo pasmoso—. Hay quienes lo
consideran un nihilista, una especie
de Proteo que se amoldaba a la ideo-
logia de cada uno de sus personajes
0, como minimo, un dogmatico del
escepticismo. Luego, afiladen que se
salva por el esplen-

dor de su lenguaje,
S como si la forma
equivaliese al fondo,

i o por su profunda
B comprensién de lo

humano (esto tltimo al menos, es ver-
dad). Pero esa vision tan extendida del
escritor olvida sus circunstancias y no
lee entre lineas, que es donde la litera-
tura se la juega.

Shakespeare nace en 1564 en una
Inglaterra, la isabelina, sacudida por
los conflictos religiosos. El cisma
anglicano esta todavia muy reciente,
y aiin mas el tragico reinado de Maria
Tudor, durante el cual estuvo a punto
de restaurarse el catolicismo. Mientras
escribe su obra, los catolicos estan
siendo cruelmente perseguidos y
ajusticiados, y tienen que vivir su fe a
escondidas. Son tiempos de martires,
de heroicos recusantes y de esquivos
criptocatolicos.

Las evidencias histéricas que apun-
tan a que Shakespeare pertenecia a
ese colectivo perseguido son abruma-
doras. Joseph Pearce ha repasado los
estudios y los testimonios y los ha sis-
tematizado en un libro que se lee con
el mismo suspense de una novela poli-
claca: Shakespeare. Unainvestigacion
(Palabra, 2008). Lo deslumbrante, desde
un punto de vista literario, radica en
que el conocimiento del contexto histo-
rico e ideolégico en que se escribieron
las obras del inmortal escritor inglés
arroja una luz muy clara sobre ellas,
logrando lo que parecia imposible: que
ganen mayor profundidad y excelencia.
Alavez, suadmirable comprension de
lo humano sigue siendo la misma.

Tomas Moroy Tomas Moro

El drama histérico de Tomas Moro, en cuyo ori-
ginal se hallan los manuscritos mas extensos de
Shakespeare, fue una obra colectiva en la que
nuestro autor tuvo, tal vez, el papel inspirador.
En todo caso, su aportaciéon fue tan sustancial
que Tomas Moro se cuenta entre las obras del ca-
non shakesperiano. En espafiol, fue publicada en
2012 por Ediciones Rialp. Sin que puedaigualarse

a los titulos cumbre de su produccion, su impor-
tancia radica en que ofrece otro indicio poderoso
de la fe de Shakespeare, lo que permite hacer una
lectura mas comprensiva, coherente y excitante
de su obra completa. Shakespeare escogié a un
significativo martir como protagonista del drama
e introdujo tantos alegatos y guifios procatdlicos

que la convirtié en un elegante y divertido auto
sacramental. Como era de esperar, la censura no
permitié su publicacién. Esto nos ayuda a enten-
der facilmente que fuese mas sutil y sigiloso en
las obras que si sobrevivieron a la censura, aun-
que siempre dejo las pistas suficientes para los
perspicaces. En esta pieza teatral resulta admi-
rable la viveza del retrato de Moro, aunque quiza
no es tan extrafio si pensamos que Shakespeare
debid de sentirse muy interpelado por el autor de
Utopia (Ediciones Rialp, 2013), quien se caracteri-
zaba por su afan de sortear el cadalso, sin renun-
ciar a su fe, suamor a las letras y el teatro, su sen-
tido del humor y, sobre todo, su doble condicién
de “buen servidor del Rey, pero de Dios antes”.
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JOSEPH PEARCE: UNA CONVERSION APRENDIDA

la, autobiografia

Joseph Pearce (Londres, 1961) es un reconocido experto en escritores conversos.

Siendo é

uno de ellos, ha vuelto los 0jos sobre su propia historia: de lider juvenil de

la extrema derecha a escritor catdélico, pasando por las sociedades secretas y dos
condenas de carcel. El resultado, Mi carrera con el diablo. Del odio racial a la fe
racional (Palabra, 2014), es una apasionante narracion de la aventura de la fe.

e i

JOSEPH PEARCE tiene un don.
Consigue transmitir las vidas y las
ideas de los literatos conversos con
una emocién intensa y una inquie-
tante capacidad de interpelar al lector.
El talento de Chesterton, de Belloc,
de Tolkien, de Roy Campbell, etc., es
razén de sobra, pero otro motivo evi-
dente del actual predicamento de estos
escritores en Espana ha sido, sin duda,
lalabor incansable de Pearce.

En Mi carrera con el diablo. Del
odio racial al amor racional (Palabra,
2014), el biégrafo de los escritores
conversos se vuelve sobre su propia
vida, escritor converso él mismo. La
historia es singular, pues arranca
de las filas de la extrema derecha
inglesa racista y violenta de los afnos
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setenta, de la que fue un lider juve-
nil, y de sus dos internamientos en
la carcel. De aquel tiempo oscuro, lo
salvaron varias luces: su insaciable
curiosidad intelectual y literaria, una
emocionante capacidad de admirar
la nobleza de los adversarios, el sor-
prendente rezo del rosario y la figura
ejemplar de su padre.

Leyendo Mi carrera con el dia-
blo, se entiende bien tanta pasién
literaria en Pearce: no en vano, fue
la literatura, especialmente la de
Chesterton, la que le salvé la vida.
Para €], en consecuencia, la lectura no
puede ser un ejercicio pedante ni un
adorno cultural. Y se descubre algo
nuevo, inesperado: su interés poli-
tico. Purificado de odios y racismos,
Joseph Pearce mantiene una vocacién
de servicio social y una perspicaz pre-
ocupacién por los asuntos publicos.
La fe es capaz de redimirlo todo.

Para Pearce, no es casualidad
que el desarrollo de la tecnologia
haya conducido al crecimiento del
analfabetismo y de su consecuente
irracionalidad. Este entontecimiento

“Lalectura para
él no puede

ser un adorno
cultural porgue la
literatura le salvo
la vida”

hasta el nivel del sound bite no
augura nada bueno. Pero €l no cree
que el espiritu humano sea capaz de
un descenso definitivo hasta el caldo
primigenio de la banalidad abso-
luta. Afirma esperanzado: “Tendra
que haber una reaccién hacia la fe y
la raz6n que el alma necesita como
sustento para sobrevivir”, convencido
de que, tras el dilatado suicidio de la
cultura de la muerte, se
produciré la
resurreccion
del espiritu '
humanoyde
la propia civi-
lizacion. ¥

TERTO

GR.CHEL

Biografo de conversos,
él mismo converso

Leyendo la biografia de Joseph Pearce
se ve perfectamente su visidn este-
reoscopica. En los escritores conversos
ingleses, ha aprendido de la conversion
hasta hacerla propia; pero también ha
aprendido a escribir, hasta convertirse
enotro escritor converso inglés. Pearce
demuestra hasta qué punto la buena
prosa puede ser apasionante y conta-
giosa, transformadora
incluso. Vamos de su
vidaalafeydelafeasu
vida, con escalasenla
mejor literatura inglesa
y universal. La carrera
sera suya con el dia-
blo, como reza el titulo,
pero para nosotros se ha
hecho un paseo delicioso.
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CERVANTES: NO EL MAS ALTO NI EL MAS ANCHO... EL MAS HONDO

SUIIrazo

HEMOS DICHO ya que el secreto de
la vida es encontrarle el sentido. Don
Quijote se decidi6 a darselo él mismo.
Para dejarlo claro, se vistié de caba-
llero andante, cambi6 su nombre (y
el de su caballo) y buscose una ena-
morada. Frisaba los cincuenta, jlos
ciencuenta de entonces!, o sea, que
nunca es tarde. Su creador, Miguel
de Cervantes, tampoco era manco
(al menos, metaféricamente) e hizo
lo propio: tenia su edad (cincuenta y
ocho afios) cuando dio con el perso-
naje que daria sentido a su biografia.

A veces, se discute qué escritor es
mas grande. Admiramos la salida de
T. S. Eliot, que afirmé que Dante es el
mas alto, por ser el mas transcendente,
y Shakespeare, el mas ancho, pues su
obra abarca toda la espesura humana.
Podriamos afiadir que Cervantes es el
mas profundo: interpela directamente
al sentido de la vida de cada uno de sus
lectores.

Jorge Luis Borges opinaba que la cate-
goria del escritor dependia de su capaci-
dad para crear personajes. Por niimero,
parece que Shakespeare se lleva la
palma, pero debemos tener cuidado con
el efecto 6ptico. Don Quijote, que emula a
Amadis de Gaula, nos insta a emularle a él
en la construccién de un personaje propio
y singular. Cervantes, de esa manera, ha
creado a tantos personajes como hemos
salido de sus paginas dispuestos a endere-
zar entuertos. Esa fuerza vital tiene hasta
nombre: quijotismo. Es llamativo que dan-
tesco haga referencia (injustamente) a
un escenario tétrico, que shakesperiano
se limite a un tono o a unas tramas enre-
vesadas y que quijotesco sea, en cambio,
una noble actitud existencial.

La sinrazén de don Quijote res-
ponde a una doble razén de la obra.
Nadie puede afirmar que el ridiculo que
hace le resta ese seforio que tiene. Si

/

acaso, extranamente, se lo da. A pesar
de presentarnos tan a las claras lo des-
vencijado de su talle y sus propositos,
el Caballero de laTriste Figura emana
un poderoso atractivo. Rubén Dario,
Leon Felipe, G. K. Chesterton y Nicolae
Steinhardt, entre tantos, han hecho fir-
mes propositos de velar armas junto a él.

“El error de Alonso
Quijano radica en
la eleccion de su
modelo, Amadis de
Gaula, cuando la unica
Imitacion auténtica es
la de Cristo”

Pero no nos olvidemos del ridiculo,
que es muy serio. Para empezar, advierte

que cualquiera que se sale del carril de lo
normalizado, dispuesto a vivir segtiin un

ideal, esta forzando la nota y, por tanto, se
pegara un porrazo o dos, o se los daran.
Contar con ellos, riéndose de uno, los
desactiva. Es la cuadratura del circulo:
el logro de un idealismo realista.

Y, en segundo lugar, el ridiculo entraia
laleccién més importante, segiin demues-
tra el profesor Cesareo Bandera. El error
de Alonso Quijano radica en la eleccién
de sumodelo, Amadis de Gaula, cuando
la tnica imitacién auténtica es la de
Cristo. Nos advierte Cervantes durante
toda la historia y, sobre todo, con la con-
version final de don Quijote.

Como deciamos, el sentido mejor lo
da la fe.Y, de paso, alcanzarla es, como
ensena nuestro caballero andante, una
aventura. 7
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ISAK DINESEN: SENORIO Y SELVA

DULCE (ronia

Karen Blixen prefiere retratarse en la luz refleja de los demas, ya sean las
personas reales de sus libros de memorias, ya sean los personajes de sus
cuentos. Su libro de relatos mas redondo es, justamente, Anécdotas del
destino, y alli se encuentra El festin de Babette, cuento que dio pie a la
magistral pelicula homdénima de Gabriel Axel (1987). La actitud la ha des-
crito perfectamente el profesor Javier de Navascués: “No llamar la atencién
sobre uno mismo. Solo narrar una historia con la espontaneidad de los
viejos contadores de cuentos: esa parece la consigha de una escritora
que, en el fondo, solo ensefiaba sus cartas a quien quisiera mirarlas con
mas cuidado’. La distorsion de la pelicula Memorias de Africano tiene que
ver solo con el hecho de que relate una historia que Blixen no cuenta. La
distorsion atafie, sobre todo, a los primeros planos de nuestra baronesa,
que le hubiesen espantado y que en el libro brillan por su ausencia. Toda
su literatura esta tejida a base de sutiles escorzos, de reflejos irisados, de

una dulce ironia y de un pudor que apunta a la trascendencia.

LU esuopisuo OBLIGA

llustracién: Marta Jiménez

La baronesa Blixen, Karen Christence Blixen-Finecke,
que publicé bajo el seuddnimo de Isak Dinesen
(Dinamarca, 1885-1962), es mas citada que leida. El éxito
cinematogréfico de Memorias de Africa (Sydney Pollack,

1985) ha generado la sensaciénene

gran publico de que

conoce alagranescritora. Y nadamas lejos de larealidad.

LA OBRA de la baronesa es de una
extrema complejidad, pero tan trans-
parente y armoniosa que apenas se
percibe. Su chispeante esnobismo
no es la clave final, sino una esplén-
dida puerta de entrada. Ella lo con-
fiesa constantemente, con ironia. En
su matrimonio con un primo, que no
fue feliz, pesoé el interés por ostentar
labaronia.Y en el establecimiento en
Kenia, hubo un regusto austiniano.
En el delicioso librito de entrevistas
Ser fiel a la historia (Confluencias,
2013), confiesa: “Vivir alli [en su
plantacién] era, creo yo, como en la
Inglaterra del siglo XvI”.

Su buen humor forma parte de
una defensa muy suya de las for-
mas exquisitas, como su pasion por
la hospitalidad, la buena mesa y su
palpable filocatolicismo, 16gico en
una protestante tan amante del rito,
del arte y de los sentidos.“Mi mayor
constante en esta vida ha sido la ale-
gria de vivir”, explica.
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Escogié como seud6nimo Isak por
que significa“el que rie”. Su excelente
relacién con el servicio doméstico,
al que dedica muchisimas mds pagi-
nas en su libro Memorias de Africa
que a su historia de amor —que copa
la empalagosa pelicula- con Denys
Finch-Hatton, también presupone un
deslumbramiento por el seforio, tan
presente en los criados como en los
seflores, ennoblecidos ambos por la
fidelidad mutua. Por si no quedase
claro, dedica al servicio otro libro:
Sombras en la hierba. Ambos son
altamente recomendables.

“Su buen humor
forma parte de
una defensa muy
suya de las formas
exquisitas”

Tampoco la caza es un deporte mas,
ni la equitacion, ni el amor por los ani-
males. La baronesa Blixen encuen-
tra en todo la oportunidad de hacer
una vida acorde con la alegria y el sen-
tido de la belleza. Incluso la amistad
y el amor estan imbuidos de un sen-
tido feudal, casi de cuento gético. Siete
cuentos goticos se tituld, significativa-
mente, su primer libro de relatos.

No le hubiese gustado que su his-
toria de amor perdiese el pequeno
pellizco del escandalo, un tanto pro-
venzal, sin el que no puede enten-
derse bien. No fue un romance para
ser envidiado ni aplaudido, sino llo-
rado y disculpado. Por fortuna, ese
gusto aristocratico por epatar al bur-
gués lo suple su pasién por la caza.
Escandalizard a mas de un lector de
nuestro tiempo cuando narra co6mo
abate a un hermoso leén, que luego
despelleja para regalar la piel al rey
de Dinamarca: “Inaudito esnobismo”,
la embroman sus amigos.

Y ahi si estriba el secreto de Blixen.
Ella se enfrenta sonriendo, pero sin
piedad, a los prejuicios modernos.
Se confes6 escéptica del progreso
material y tampoco consideraba que
la emancipacién de la mujer hubiese
resultado muy buen negocio. Contra
la modernidad, la forma mas incisiva
de reaccién es el esnobismo, porque
es una marginacién voluntaria de la
marcha de los tiempos a través de la
sensibilidad y el encanto. No faltaron
en la vida de Blixen ni en su obra. ¥




~—~BOTQNES
-~ DEMUESTRA

Escribir una resefia de un
escritor de aforismos es
complicadisimo, porque

no hay un argumento o un
propdsito que resumir,

sino miles de ideas com-

primidas y de propésitos
asumidos. Como compensacion,
puede mostrarse el género esco-
giendo varios ejemplos. Las partes
reflejaran el todo. Lean con sus pro-
pios ojos: “El diablo no logra aduefiarse
delalmaque sabe sonreir”; “La plétora
de leyes es indicio de que nadie sabe
ya mandar con inteligencia. O de que
nadie sabe ya obedecer con libertad”;
“Todo fin diferente de Dios nos des-
honra"; “Todo lo que interrumpa una
tradicion obliga a principiar de nuevo.
Y todo origen es sangriento”; “Lamas
ominosa de las perversiones moder-
nas es la verglienza de parecer inge-
nuos si no coqueteamos con el mal’;
“Laverdad es la dicha de la inteligen-
cia”; “Mientras lo que escribimos nole
parezca obsoleto al moderno, inma-
duro al adulto, trivial al hombre serio,

EL COLOMBIANO Nicolas
Gomez Davila (Bogota,
1913- 1994), uno de los maxi-
mos aforistas del siglo xx, no
se consideré escritor de afo-
rismos. A los suyos, €l prefi-
ri6 denominarlos “escolios”.
Podria parecer una marca per-
sonal, como son “greguerias”
los aforismos de Ramoén Gomez de
la Serna; “pecios”, los de Sanchez
Ferlosio; “flechas”, los de Nietzsche,
etc. Pero es también una denomina-
cion de origen y una erudita adver-
tencia: un escolio es una nota en los
manuscritos antiguos y en los incuna-
bles, anadida por el “escoliasta” entre
lineas o al margen para explicar los
pasajes oscuros. Gomez Davila, cuyos
aforismos son decantaciones de horas
innumerables de aristocratico ocio
en una prodigiosa biblioteca perso-
nal de mas de 33.000 volimenes, esta
indicandonos que él es, sobre todo, un
heredero atento de toda la tradiciéon
intelectual occidental.
Este primer parrafo puede des-
alentar al lector, primero, porque le
dard la impresion de hallarse ante

tenemos que volver a empezar”; “El
mal no triunfa donde el bien no se ha
vuelto soso”; “Aun cuando la desigual-
dad no fueraimborrable, deberiamos
preferirla alaigualdad por amor ala
policromia™: “Verdadero aristécrata es
el que tiene vidainterior”; “Pocos repa-
ran en la Unica diversion que no has-
tia: tratar de ser afio tras afio un poco
menos ignorante, un poco menos
bruto, un poco menos vil".

"Losuyoesun
coctel explosivo:
el maximo de
PEeSIMISMOo con
lamayor de las
esperanzas’

de 1Ideas

Nosolodenovelasviveellector.Seimponeuncambiode
tercio, y extremo: la aforistica. Que no cunda el panico,
porgue a nuestro autor se le aplica su propio aforismo:
“Oir una opinioén inteligente reconcilia con la vida”.

una cumbre intelectual (lo es) de difi-
cil escalada (no lo es: el escoliasta
es quien explica y aclara, precisa-
mente, el texto original). O porque,
entre tantos otros aforistas, quiza se
decida por leer antes a cualquiera de
nombre mas prestigioso. Pero cui-
dado, porque Gémez Davila no es
prescindible. Desde luego, por inte-
rés sociopolitico. Gomez D4vila des-
conoce la autocensura. Es un arsenal
de ideas para la lucha por la cultura
occidental. Ernst Jiinger lo califico
como “mina para los amantes del
conservatismo”. Su perspicacia inter-
pretativa y su claridad expositiva
son tales que hacen tambalearse a
las torres mas altas del progresismo
o del marxismo. Fernando Savater
reconoce a menudo el magnetismo
intelectual que ejerce y Garcia
Marquez confeso: “Si yo no fuera
comunista pensaria en todo y para
todo como élI”.

Pero al fin hay que leerlo, prin-
cipalmente, por puro gusto. El mismo
Goémez Davila advertia: “Lector autén-
tico es el que lee por placer los libros
que los demas solo estudian”. A
menudo, ademas, nos reta a un duelo
intelectual. Si uno se encuentra un
escolio romo, ha de leerlo otra vez, por-
que, dicho con sus palabras, “el lector
se cree ante un error. Y estd ante una
emboscada”. Con todo, lo més genuino
suyo es una arida desesperanza ante el
mundo moderno, combinada con una
alegria eterna. El coctel mas explosivo:
el méximo de pesimismo con la mayor
de las esperanzas. 7
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José Jiménez Lozano

El mismisimo espiritu

JIMENEZ LOZANO: UN CLASICO CONTEMPORANEO

de la contradiccion

Ningun escritor contemporaneo tan sencillo y coloquial
es tan complejo y hondo. .Como consigue conciliar los
contrarios? Hay que leer a José Jiménez Lozano (Langa,
Avila, 1930-Valladolid, 2020) para buscar la explicacion,
y quiza no se desentrafe el misterio del todo, pero qué
importa. Leerle es |la respuesta y la recompensa.

YA JIMENEZ LOZANO advierte de
su esencial condicién paradéjica con
un recuerdo de nifiez.“Debi de mos-
trar ciertas proclividades que hacian
predecir para mi un menor confor-
mismo y un final funesto. Maria, una
mujer muy joven que ayudaba a mi
madre, me advertia, como un profeta
biblico ante cualquier trastada infan-
til, de que yo era el mismisimo espi-

ritu de la contradiccion, y
que deberia tener cuidado,

un dia a la carcel o a los periodicos.
Quizas fueron esas proclividades las
que me hicieron harto facil no solo ir

“Los escritores a
contracorriente
hasta de s mismos
ofrecen un mundo

Fotografia: Guillermo G. Baltasar

contra la corriente del uso de los tiem-
pos, sino también de cualquier iden-
tidad cerrada. De manera que me he
encontrado, luego, siendo tranquila-
mente un tory anarquista, un agus-
tiniano helenizante o un ilustrado
pascaliano. Es decir, un desastre para
cualquier carrera de competencia en
claridades. Salvo si se trata de pala-
bras, desde luego”.

Con esas tres paradojas andan-
tes se definié a modo de ejemplo.
Hay muchas més: amé el silencio
retirado, aunque public6 decenas
de novelas, cuentos, ensayos, articu-
los, poemas... Gand premios impor-
tantes, que desdendé. Desconfio de
la estética, como san Bernardo,
que, por el amor a Dios, renunci6
a las bellezas del mundo y, como

porque eso me iba a llevar V | VO, Vi b a ﬂte , rea | " él, hall6 en la sencillez una inespe-

L PRECHY
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¢POR DONDE EMPEZAR? Cualquier libro suyo
es bueno (ensi'y paraempezar aleerle). El criterio mas
sagaz sera dejar que él nos salga al encuentro seguin
nuestra querencia. Si somos aficionados a la novela,
su insdlita Historia de un otofio habra de deslum-
brarnos. O la sonrisa de Sara de Ur. Pocas colecciones
de relatos tan emocionantes como El grano de maiz
rojo; aunque Libro de visitantes resulta un encan-
tador retablo de Navidad. Si nos apasiona el arte, Los
ojos del icono es un ensayo inexcusable. EI mudeja-
rillo es unafinisima biografia de la infancia de Juan de
la Cruz. Cualquiera de sus dietarios han sido un hito
de un género en boga: Los tres cuadernos rojos fue-
ron pioneros.No olvidemos su poesia, recogida en la
antologia EI precio. Para él, sus poemas apenas son
esos papelitos que se le cayeron de las manos. Pero
fray Luis pensd lo mismo de los suyos, y son clasicos.
Como los de Jiménez Lozano, clasico contemporaneo.
Es esta otra de sus paradojas, que celebramos tanto.

rada belleza, ain mas estremecida.
Fue cristiano progresista cuando no
iba con la mayoria; y fue un catélico
que am6 el dogma, la tradicion y la
liturgia, poniéndose de nuevo con-
tra viento y marea. Podriamos seguir
deshojando paradojas, pero subraye-
mos lo consciente que es él de que
eso conlleva un desastre mundano,
pero que es -si se trata de ser escri-
tor- una ventaja indiscutible.

Los literatos sin tensiones interio-
res pueden hacer una obra redonda
y pulida que ruede por el mundo,
pero los escritores a contraco-
rriente hasta de si mismos ofrecen
un mundo vivo, vibrante, real. El
lector inquieto termina encontran-
dose alli con un maestro y un amigo
para siempre.



Helena

la alearia de Dios

Si alguna vez tengo que hacerle a usted algun regalo

JULIAN AYESTA: £EL VERANO PARA SIEMPRE

—porgue me invite a cenar, por ejemplo—, apareceré
en su casa con la corta novela Helena o el mar de verano

de Julian Ayesta bajo el brazo. Regalar un libro mas
extenso es exigir demasiado tiempo; otro menos feliz, ser

cenizo; otro menos perfecto, desagradecido.

POR TANTO, cuando una amiga me
pidi6 que le recomendase un titulo
para su hija adolescente, canté las ala-
banzas de Helena o el mar de verano.
Cuando me la volvi a encontrar, me
dijo que no le habia gustado nada
porque ya no se veranea en grandes
casonas familiares, ni los veranos son
tan largos, ni los amores tan intensos.
Quedé perplejo. Desde luego, Julian
Ayesta (Gijon, 1919) no es un autor
actual que adule a los adolescentes.
Sunovela no es de ayer: se public6 en
1952. Pero si un lector no es capaz de
sobreponerse a las coordenadas cir-
cunstanciales y temporales para dis-
frutar lo invariable, ;cémo leerd La
Iliada, 1a Divina Comedia o las Coplas
alamuerte de su padre? Que la madre
me diese ese argumento para defender
el desinterés de

su hija me hizo

recordar que el

amor es ciego, y el de una madre ino-
perable, ademas.

El argumento a nosotros, en cambio,
no nos convence. Por eso, vuelvo a la
carga y recomiendo la misma novela.
No cabe mayor delicia.Y en menos
paginas, y sin dejar fuera ninguno de
los grandes temas: la muerte, la sole-
dad, la naturaleza, el pecado, Dios, el
perdon, la familia, el amor... La obra
tiene una estructura muy pensaday,a
la vez, muy ligera, como un concierto

"Laobratiene una
estructura muy
pensaday, alavez,
muy ligera, como
un concierto de
Mozart”

de Mozart.
Esta compuesta de
impresiones de gran inten-
sidad de unos sucesos cotidia-
nos (pero trascendentes) en la vida de
su protagonista infantil, primero; prea-
dolescente y joven, después. Ignacio
Garmendia afirma:“La coleccién de
momentos estelares tiene algo de con-
juro para apresar la felicidad perdida”.
¢Perdida? La verdad es que es una
felicidad ganada. En el intermedio
que es la segunda parte, en principio
un adagio musical y un rito de paso,
acabamos dandonos de lleno —con-
fesion sacramental mediante— con la
alegria de Dios, nada menos. Luego,
cuando parecia que no se podia lle-
gar mas alto, llega el amor, en comu-
nién con la naturaleza y el universo
entero. 7

B’LDUNGSR OMAN. Helena o el mar de verano trata de muchas cosas (el verano,

el mar, Helena...), pero, sobre todo, del ingreso en la madurez de un nifio. Es un Bildungsroman
con todas sus letras, esto es, una novela de formacién. Literariamente, lo mas magistral es que
vemos crecer al protagonista no solo por lo que nos cuenta, sino por cémo nos lo cuenta. Le
oimos la voz, y esa voz se va haciendo mas grave y profunda. También en El guardian entre el

centeno oimos la voz del joven Holden Caulfield, pero en la novela de J. D. Salinger la voz no
crece. Ni en el Diario de un artista adolescente, de Joyce. El mayor parentesco de Helena es
con La vida nueva de Pedrito Andia (1951), de Rafael Sanchez Mazas, novela donde pasan mas
cosas, pero, sobre todo, lo mismo: un chico se hace hombre a través de una fe mas profunday
_ —————— deunamorlimpio. Ninguna de las dos novelas va, en efecto, con los tiempos, pero falta le hacen.
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LIBRO AL CUADRADO: UN LIBRO SOBRE LIBROS

Sriinece&sitésemos una coartada para recomendar el libro
La sociedad literaria y el pastel de piel de patata (Mary Ann
A | Shaffer y Annie Barrows), que nies unanovedad (se publico
en 2008) ni es aun un clasico, nos la brinda la pelicula basada
en la novela. Pero cuidado: aunque la pelicula recibié buenas
criticas, la previa lectura del libro triplicara el placer de verla.

La pelicula fue dirigida f":f"_'_'r‘éﬂn Shaffer l
por Mike Newell (Cuatro L,s,;j&w:;

tainria y
bodas y un funeral) e

interpretada por Lily
James

UNICA,
POSTUMA,

TOTAL
Y CUATRO MANOS

Esta novela son mil historias, y la una de
sus mil y una es la de la autora. Mary Ann
Shaffer nacié en West Virginiaen 1934, se
caso, tuvo dos hijas y fue editora y biblio-
tecaria. Toda la vida acaricid el suefio de
escribir un libro. Al frustrarse un proyecto
que lahabiallevado a investigar a Inglaterra,

e Glusrnzay

pasé unos dias en la isla de Guernsey. Ahi

comenzd su amor con un paisaje, unos
hechos histéricos y un ambiente. Suamor
por la literatura venia de lejos. De la colision
entre el deslumbramientoy la perseverancia
nace, alfin, la escritura. El libro exigié mucho
tiempo y muchas revisiones por parte de los
editores. Mientras tanto, la autora enfermo
y tuvo que pedir ayuda a su sobrina, la escri-
tora Annie Barrows. Pocos meses antes de
la publicacién, Shaffer moria sin ver nila edi-
cién ni el éxito. No importa, porque toda su
pasiony suamor por los libros y las historias
laten enla novela, y porque en ningun sitio se
dice que nadie tenga que ser el espectador
del triunfo de sus suefios. Lo noble es reali-
zarlos y regalarlos, como ella hizo.
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&l pastal g el 38 patsg

TRAS LA segunda guerra mun-
dial, la protagonista, la joven escri-
tora Juliet Ashton arriba a la isla
de Guernsey (Canal de la Mancha)
dispuesta a reconstruir la historia

de la ocupacion nazi. Son muchas

mas las cosas que habran de ser
reconstruidas.

Lanovela quiza podria calificarse de
ligera, pero muy a la ligera, porque, de
serlo, lo es mas por rapida que por fri-
vola, por aérea mas que por insustan-
cial. Asombra la cantidad de cosas que
pasany, mas aun, la variedad de tonos
y de temas. Es, como avisa su titulo,
una novela sobre la aficién a lectura (y
la produce); humoristica, sobre la amis-
tad; y,ademas, sin que lo avise el titulo,
tiene épica, multiples microrrelatos,
tragedia, una aguda reflexién sobre el
oficio de escribir, costumbrismo, histo-
riay, por encima de todo, amor.

Como una receta fantasiosa de
un pastel hecho con piel de patata,
buena parte del mérito de esta obra

"Lanovela podria
calificarse de ligera,
pero muy alaligera,
porgue, de serlo, lo
es mas por rapida
gue por frivola”

£\~
d

Lasociedad literariay el pastel
de piel de patata cuentala
historia de Juliet Ashton, una
exitosa escritora durante la
épocadelaposguerra

estriba en conseguir, con ingredien-
tes tan variopintos, un plato con un
sabor Unico. Aunque en La sociedad
literaria y el pastel de piel de patata
falta la fe que sostiene el mundo de
El despertar de la sefiorita Prim
(Planeta Editorial, 2013), de Natalia
Sanmartin, ambos libros compar-
ten un inconfundible aire de familia.
No solo por el caracter y las circuns-
tancias de las protagonistas ni por
las continuas meriendas ni por las
hondas amistades repentinas ni por
las infinitas referencias literarias:
sobre todo porque, de fondo, hay una
enmienda al mundo moderno desde
laternura, el valory los buenos libros.
Si quieren un consejo, no dejen que
la pelicula les estropee el placer de leer
esta novela. La pelicula recibi6 bue-
nas criticas, pero la previa lectura del
libro triplicaré el placer de verla, mien-
tras que invertir el orden de los facto-
res podria fastidiarles unas horas de
apasionante lectura que les pondran,
amenudo, la piel de gallina. &



CLEAN ROMANCE: CONTRAMUNDUM

De amer e toda |a vida

Alos admiradores de Jane Austen no puede menos que
entusiasmarnos el éxito de la nueva novela romantica.
Sus titulos la siguen tan de cerca que, como en las
persecuciones en circulo de las peliculas de cine mudo,
acabaran corriendo por delante de lectores que seran

atrapados, al final, por Emma u Orgullo y prejuicio.

EL GENERO goza de tanta entidad
que hasta tiene nombre: se le llama
Clean Romance, en claro desafio a
otras lecturas que se dicen roman-
ticas, cargadas de erotismo expli-
cito y sentimientos fuera de madre.
Aqui reinan los ideales nobles y las
pasiones embridadas. No en vano sus
escritoras han recibido varias veces
el premio Christy, pensado para pro-
mover la excelencia en la ficcion cris-
tiana. Las més destacadas son Julie
Klassen (La hija del tutor; La institu-
triz silenciosa), Julianne Donaldson
(Edenbrooke; Blackmoore) y Kristi
Ann Hunter (Por fin en Marshington

ULIE hLASSEN

Abbey; La dama de Hawthorne).
Libros de Seda y Palabra estan publi-
candolas en Espana.

Dando por seguras sus buenas
intenciones, hay que seguir inda-
gando. Estas novelistas, ¢consiguen
conectar con el lector, de modo que
puedan plantar cara a esas novelas
mas“dirty”, digamos? Si. Han dado
con una férmula exitosa. Recrean las
tensiones sentimentales de la novela
clasica inglesa, pero con una prosa
mas rauda y una psicologia menos
honda, con lo que se gana, al menos,
en facilidad de lectura. Evocan esce-
narios prestigiosos, con un indes-

nEETEL

mayable afan vintage. La critica
Reyes Caceres ha detectado, con
fino olfato, una cierta influencia de
la serie Downton Abbey y, todavia
ma4s, apuntamos nosotros siguiendo
esa pista televisiva, de Poldark. Se
afnaden unas gotas de misterio a lo
Agatha Christie y se remueve bien
con dosis de aventura que vagamente
recuerdan, incluso, a Los cinco. El
céctel emulsiona gracias al elemento
base britdnico y se mezcla tan bien
que resultan libros que se beben.

Lo que no nos dispensa de la tltima,
inexcusable pregunta: ¢son buena
literatura? Quiza estén dos grados
por debajo de los imprescindibles que
solemos recomendar en esta seccion.
Sin embargo, no hay lector exquisito
que no reconozca, si ademas es sin-
cero, que es mas facil engancharse a
la lectura con libros réapidos y senci-
llos, y que asi pasé (Agatha Christie,
Carmen de Icaza, Victoria Holt) en
su adolescencia. Junto a sus buenas
intenciones y a su férmula eficaz para
atrapar la atencion, estas novelas des-
brozaran perfectamente el camino a
muchos nuevos lectores hacia titulos
mas cldsicos como Emma u Orgullo
y Prejuicio. ¥

La hija

cuando queremos representar una historia

La estadounidense Julie Klassen (1964) si-
tua la accion de esta novela en el mismo Cor-
nualles de Poldark y en la misma épocay con
los mismos naufragios y con idéntica capaci-
dad de atrapar al lector en una trama labe-
rintica. Pero hay una defensa, a la vez, muy
sorprendente de la religiosidad, de la familia,
del honor y de los buenos sentimientos. A es-

tas alturas, es algo que se agradece.
Cerramos el libro encantados, aunque con
una duda. {Qué le pasa a nuestro tiempo que

de amor profundo y limpio tenemos que ir-
nos a otros siglos, y mejor si es a principios
del siglo xix? Incluso Natalia Sanmartin tuvo
que mandar a su inolvidable sefiorita Prim a
un pueblo fuera del tiempo (moderno) y con
su mansién como Dios manda. No esta mal
aprovechar la lectura de nuestras nuevas no-
velistas romanticas para echar una ojeada
critica al mundo que nos han puesto por de-
lante, al que tenemos, me temo, que buscarle
las vueltas.

del tutor




ROBERT H. BENSON: PROFEC

llustracién: Rikki Vélez

EL VALOR literario de El serior del
mundo estd fuera de duda. Novela per-
fectamente construida, acoge numero-
Ssos personajes secundarios sin dejar
hilos sueltos. La prosa es exquisita,
incluso ritual, practicamente litar-
gica, a veces. Esa cierta lentitud se
compensa con una atrevida agilidad
psicolégica, capaz de atrapar a un per-
sonaje (y al lector) en dos trazos, y con
un uso sapientisimo (casi invisible)
de la elipsis. Lo digo antes porque el
aspecto literario puede pasar desaper-
cibido ante el profundo impacto que
produce el argumento.

En una primera lectura resulta
increible que esta narracion fuese
escrita en 1907 y no en 2007. Estoy
seguro de que el lector interrumpira

A DE RABIOSA ACTUALIDAD

Una VIE|a novela que

sredijo NUESTIOs dias

Enelcoloquiodelos10afiosde Mision, monsefior Munilla
nos invitaba a leer El sefior del mundo (1907). Lef el libro
de Robert Hugh Benson (18/1-1914) hace afios, pero su
relectura me ha sorprendido nuevamente.

su lectura para ir a cerciorarse de las
fechas de nacimiento y muerte del
autor. En esta novela futurista se predi-
cen con estremecedor acierto la actual
imposicion del pensamiento politica-
mente correcto, el uso de los tépicos
como policia intelectual, los peligros
del globalismo, la potencialidad mani-
puladora del buenismoy el sentimen-
talismo y los subterfugios del poder.
Incluso descubriendo que R. H.
Benson se apoya en la historia del
Cisma de Inglaterra y en la impla-
cable persecucién de los recusan-
tes (catélicos que se negaron a
convertirse al anglicanismo) para
construir su novela distopica, hay
detalles tan concretos que descon-

“Lanovelase
convierte enuna
tacita escuela de
oracion’

R. 1. Benson, elsidads inoluidable

ciertan. La prefiguracién del calen-
tamiento global, por ejemplo.

Nada de eso habia podido olvi-
darlo de mi primera lectura. De
esta, sin embargo, me han conmo-
vido los vislumbres de la vida inte-
rior del protagonista, tan pudorosos
como poderosos. La novela se con-
vierte en una técita escuela de ora-
cién. También transmite una vivida
catequesis de la trascendencia de la
liturgia y de la mistica sacralidad
del sacerdocio.

En este aspecto mas secreto late
todavia el futurismo de El serior del
mundo, una vez que sus fantasticos
augurios de 1907 estdn tan palpable-
mente entre nosotros. Tras tal acierto
en el diagnéstico, se puede confiar
en el tratamiento que propuso R. H.
Benson: mas vida interior, mas for-
taleza, mas fe, mas santidad perso-
nal. Habiéndose cumplido sus mas
negros augurios, cabe esperar que
también se cumplirdn sus esperan-
zas mas altas. 7

En su ensayo Gigantes escritores catdlicos (2014), Joseph Pearce considera a Benson un genio
desconocido, aunque no siempre fue asi: “Pocas estrellas del firmamento literario, ni antes
ni desde entonces, han brillado con tanto brillo en su tiempo para después ser eclipsadas de
una forma tan inexplicable en la posteridad”. A tal celebridad contribuyé su condicion de con-
verso al catolicismo siendo hijo de la maxima autoridad de la iglesia anglicana, el arzobispo de
Canterbury, nada menos; y la de hermano de dos prestigiosos escritores. Cierto que su tem-
prana muerte, con 43 afios, truncé una carrera literaria de la que todavia se podian esperar
grandes frutos, pero sus logros ya eran evidentes, como comprueba de inmediato el lector de
El seiior del mundo. Pearce sugiere que su eclipse se debe a su catolicismo sin ambages, poco
dado al halago a las ideas del momento y a dulcificar las exigencias espirituales. Eso explicaria
que el mundo no se vuelva loco con la obra de Benson, pero estariamos locos los catdlicos si
no disfrutamos y aprovechamos este maravilloso escritor contra mundum, que falta nos hace.

SENCR
DEL MUNDO
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NOVELA DE AVENTURAS: SE BUSCAN HEROES Y HEROINAS

38 a\r@nétmss sOn...
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No por divertidas dejan de ser excelentes las novelas de
aventuras. El profesor John Senior las recomendaba
como puerta de acceso a los clasicos vy, sobre todo, a
una actitud valiente y generosa frente al mundo.

VIVIR ES una aventura en toda
época y en cada edad. Sin embargo,
las novelas de aventuras reclaman
verano y lectores jévenes. Por la deli-
ciosa paradoja de estarse muy quie-
tos a la sombra de un arbol viviendo,
en realidad, trepidantes acciones en
paises exéticos con una imagina-
cion ferviente y el alma creciendo.
Pero también porque atrapan tanto
que mas nos vale tener horas por
delante y noches libres para leer sin
interrupciones.

Mario Crespo, aguerrido defensor
del género, hace dos audaces defensas
contradictorias. Por un lado, recuerda
que “Sandokan, Allan Quatermain,
Ed Malone o Miguel Strogoff, todos
ellos lejanos descendientes de Ulises,
son esforzados soldados en la gue-
rra contra el imperio del tedio.Y siem-
pre ganan”. Por otro, constata su valor
ético:“En tiempos de antihéroes, no
hace ningtn dafio leer historias de per-
sonajes sin dobleces, con un cédigo de
honory una cierta arquitectura moral”.

Ese duelo a florete entre el caracter
puramente hedénico y entretenido de
la novela de aventuras y su indiscuti-
ble utilidad ética no es la menor emo-
cién del género.

El autor de la gran Enciclopedia
de la narrativa de aventuras, Don
D’Ammassa, afirma que, en las mejo-
res historias, el viaje fisico del prota-
gonista es reflejo de un viaje interior.
Las peripecias mas extraordinarias
se entrelazan con el crecimiento espi-
ritual como ya ocurria en las leyendas
del ciclo arturico, brillantemente reco-
piladas y ordenadas en Arturo y sus
caballeros de la Tabla Redonda por

"Enlas mejores
historias, el viaje
del protagonista es
reflejo de un viaje
interior”

NUESTRA SELECCION

Dentro del género de aven-
turas, hay subgéneros apa-
sionantes: de piratas, del
Oeste, de romanos, etc.
La suerte ha querido que
se hayan publicado recien-
temente dos trepidantes
novelas de aventura con-
trarrevolucionarias, muy
oportunas. Homo Legens
ha reeditado Una fami-
lia de bandidos, de Maria
de Saint-Hérmine: un
relato tan estremecedor
como edificante. También
frente alos desmanesdela
Revolucion Francesasealza
El conde de Chanteleine,
de Julio Verne, que trae
a nuestras manos Libros
Libres. Metidos de lleno
en esas turbulencias,
¢cémo no releer la fabu-
losa Historia de dos ciu-
dades de Charles Dickens
ointrigar de nuevo con la o
La pimpinela escarlata

de Orczy? (Y por qué las

veo tan oportunas? Quiza

porque vivimos en tiem-

pos revolucionarios, aun-

que mas taimados; porque

contraelabusoy el crimen
proponen el valory el sacri-
ficioy, sin duda, porque,
cuando la aristocracia per-
dia sus privilegios, la nobleza de espiritu
brillé como nunca, y falta nos hace.

Roger Lancelyn Green (editadas con
galanura caballeresca por la editorial
Siruela). Un amigo de Lancelyn Green,
J.R.R.Tolkien, trasplanto ese espiritu a
suTierra Media en la saga de El serior
de los anillos.

A muchos de nosotros, ya no tan
jovenes, se nos hace la boca agua con
tantos titulos por leer o, aiin mejor, por
releer. ¢Se nos pasé la edad para las
novelas de aventuras? En absoluto,
son para jévenes, si, pero es que leer-
las quita afios a base de emociones a
flor de piel y de ideales eternos. i

JULIE VERME

EL CONDE DE
CHANTELEINE
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E llustracion: Silvia Alvarez

EL CUENTO jasidico es el haiku de
la narrativa, la forma minima donde
se dan la mano la estricta simplicidad
y la profundidad y la emocién mas
grande. El microrrelato, tan de moda,
tiene algo de laboratorio metaliterario
y no acaba de fluir con la humanidad
de estas historias -tan ingenuas como
trascendentes— de maestros judios y
sus mujeres, hijos, amigos, discipu-
los y vecinos. Algunas tienen un con-
tenido narrativo tan minimo que se
acercan al aforismo o al proverbio.
Otras son parabolas. Otras, anécdo-
tas. Casi ninguna deja indiferente.
LaTorah y los ritos eran importantes
para el jasidismo, pero la alegria y la
cercania de Dios también; y eso, sobre
todo, es lo que transmiten y contagian
sus cuentos. Lo mistico y lo ordinario
se mezclan a la perfeccion gracias a
dos excipientes: la misericordia y la

"Enlos cuentos
jasidicos lo mistico
y lo ordinario

se mezclanala
perfeccion”
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CUENTOS JASIDICOS: L A BONDAD, LAFEY LARISA

ternura, removidos con la fortaleza
de la fe y dosificados con la precision
de la finura psicologica.

Cuando el tonel rebosa
Que los cuentos jasidicos resulten joyas
literarias no quita para que sean, enrea-
lidad, historias transidas de una religio-
sidad profunda. Estarelacionya la explicé
Baal Shem Tov, fundador del jasidismao.
Rezaba a Dios: “Cualquier cosa que haya
enmi, todo lo nuevoy loviejo, es solo para
Ti". Le preguntaron entonces sus discipu-
los: “¢Pero acaso el rabi no nos dice tam-
hién a nosotros palabras de ensefianza?’.
Elrepuso: “Si, cuando el tonel rebosa” Ha
rebosado hasta llegar anosotros, agrade-
cidos lectores. La milagrosa mezcla de
sencillezy profundidad de estas histo-
rias la explica otra parabola.“Un rey fue
echado de su reino y obligado a conver-
tirse en caminante. Undiallegé ala casa
de una pobre gente. Le ofrecieron una
modesta comiday le dieron abrigo, pero
fue recibido como un rey. Su corazon se
aliger6 y converso con su anfitrion tan
intimamente como lo hacia en la corte
con los sefiores. Ahora que esta en el exi-
lio, Dios hace lo mismo”. En los cuentos
jasidicos, tan pobres y humildes, Dios
conversa intimamente.

[ O INGENUO Y
|0 MARAVILLOSD

Los cuentos jasidicos son el delicioso fruto
literario del jasidismo, movimiento judio
que florecié en Europa del Este durante el
siglo xvill'y que aun perdura. Tienen tanta
sensibilidad como humor, tanta fe y amor

a Dios como naturalidad y sencillez. No
hace falta ser judio para beneficiarse de la
belleza, bondad y gracia que regalan.

Veamos un ejemplo. Se nos dice
que el mundo esta tan bien hecho
que Dios no quiso entregar la mal-
dad intrinseca ni a los venenos. Se
usan para hacer medicamentos y eso
los redime: los enfermos son, pues,
sus médicos. No sorprende que reine
la felicidad. Casi chestertoniano, Rabi
Pinjas explicé: “Todas las alegrias
provienen del paraiso, y también las
chanzas, siempre que sean dichas con
regocijo verdadero”.

La colecciéon mas recomendable
es la que hizo en cuatro volimenes
el filosofo Martin Buber (1878-1965),
publicada en Paidés, aunque dificil
de conseguir. Por suerte, en internet
circulan muchos de estos cuentos. Se
ordenan siguiendo las sagas familia-
res de maestros, con lo que la familia,
el matrimonio y la pedagogia adquie-
ren, indirectamente, un papel prota-
gonista. Otros temas constantes son
el estudio, el trabajo y la sinceridad.

La influencia de los cuentos jasidi-
cos se deja sentir en un libro impres-
cindible que ya recomendamos aqui,
Diario de la felicidad, del rumano y
judio converso al cristianismo Nicolae
Steinhardt. Después de leer estos
cuentos, uno anhela ardientemente
que le influyan muchisimo también. i
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ALEJANDRO CASONA: TEATRO MUY VIVO

Casona

y muerte

El dramaturgo Alejandro Casona (1903-1965) resiste
el paso del tiempo. Nos lo recuerdan este afio y el

que viene varias efemérides (100 afios de su primer
poemario: La empresa del Ave Maria; 85 de La sirena
varaday 70 afios de Los drboles mueren de pie), que
nos invitan a preguntarnos por su secreto.

SI ESTO fuese un juicio civil o penal,
tendria que recusarme de oficio por
razon de parentesco. En mi adoles-
cencia, mi madre me recomendé ilu-
sionada que leyese La dama del alba
(1944). Cuando he ido a repasar sus
obras, descubri que en casa tenia El
caballero de las espuelas de oro (1965)
y, al abrirlo, vi el sello de la libreria
Don Quijote, de Granada, donde estu-
di6 ella, y su firma y la fecha, 1966,
de sus esplendorosos anos universi-
tarios. Por fortuna, no soy yo el que
tiene que juzgar. Con Casona rige la
cosa juzgada (exceptio rei iudicatae).
No disfruté de especial fortuna con la
critica, pero siempre goz6 del fervor
del publico.Y es a pulso de sus lecto-
resy a pulmoén de las representaciones
de aficionados como ha atravesado el
hondén del tiempo.

Bien leido, los lectores tienen razén.
Casona es un acendrado represen-
tante de su generacion, la del 27,y en
su obra teatral se conjugan con armo-
nia tres caracteristicas propias de su
momento. El neopopularismo, que
en su caso consiste en una atencion
estudiosa y entusiasta a las leyen-
das populares y al folclore. Tampoco

olvida un simbolismo sugerente. Ni
el sentido del humor, en consonancia
con comparieros generacionales como
Mihura o Jardiel Poncela. En algu-
nas de sus comedias como La sirena
varada (1934) o Prohibido suicidarse
en primavera (1943), algunos elegan-
tes didlogos recuerdan a Oscar Wilde.

Fue un autor muy fiel a sus temas,
y estos son eternos, lo que explica,
mejor que nada, su pervivencia. Su
obra versa sobre la muerte y el amor.
Cierto que también Espana le interesa
intensamente, aunque como escena-
rio natural e histérico para el amory
la muerte. Uno de sus dramas histori-
cos se titula Corona de amor y muerte
(1960), y trata de un personaje que le

"Fue un autor muy
flela sustemas,y
estos son eternos,
lo que explica,
mejor que nada, su
pervivencia”

- ]
el

ENSAYISTA
SECRETO

El reconocido dramaturgo también es

un agente del ensayismo secreto. Tiene
un ameno y sugerente estudio sobre las
mujeres de Lope de Vega y una biogra-
fia de Francisco Pizarro, pero su tratado
mas curioso es El Diablo (1925). En este
ensayo juvenil da muestra de una amplia
erudicién y de un tino grande en el trata-
miento del tema. En principio, es un repaso
del curriculum del demonio como perso-
naje literario, sobre todo en la literatura
espafiola, pero Casona sabe reirse de él
alo C. S. Lewis; y hacerlo, ademas, sin
restarle importancia, como tantos ahora,
que se creen que nos hacen un favor dilu-
yendo la existencia del Maligno, y nos
tienden una trampa. Por supuesto, lo lite-
rariamente interesante de Casona son sus
obras mayores, Prohibido suicidarse en
primavera, La dama del alba o Los drbo-
les mueren de pie (1949); pero, para que su
aparente sencillez y su limpida transparen-
cia no nos confundan, es bueno recordar
cuantas lecturas, qué de estudio y cuanta
fina psicologia hay detras de su literatura.

va como anillo al dedo: Inés de Castro.
Podria ser el simbolo de toda su obra.
Para Casona (otra vez fiel a los clasi-
cos) la vida es mas fuerte que el amor,
y lavictoria del amor es la vida.
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JORGE MANRIQUE : LA MUERTE NO ES EL FINAL

COPLAS A LA VIDA ETERNA

del padre

Uno de los temas peliagudos de este tiempo es el arrin-
conado lugar del padre en el mundo contemporaneo.
Sobre él se publican apasionantes ensayos cada afio.
Hace casi 550 afios, Jorge Manrique no sdlo escribid
a la muerte de su padre, sino a su vida, con agradeci-
miento y con esperanza en la vida eterna. Es un canto
a lo mejor de la paternidad que desafia los tiempos y a
este tiempo. O sea, es un texto imprescindible.

LO PRIMERO que llama la aten-
cion de las Coplas a la muerte de su
padre es la facilidad con la que se lee
un texto escrito hace medio milenio.
Asombra el vigor del idioma castellano
de Manrique, que pasa a través de los
siglos como una flecha sobrevuela
los castillos impugnables, los muros
y baluartes y barreras, la cava honda
chapada o cualquier otro reparo.

Los afios no han embotado el filo de
estos versos. Azorin les dedic6 unas
paginas transidas y era el poema pre-
ferido de Menéndez Pelayo. Jaime
Gil de Biedma cuenta en su diario
de 1956 que al oirlos “tuvo la revela-
cion de la poesia”. Ademas, se can-
tan muy bien. La versién de Paco
Ibanez es adusta y juglaresca, con
una emocion contenida. La version de
Amancio Prada es extraordinaria y
le saca al poema todo el brillo verbal
y toda la hondura espiritual, con una
emocion desbordada. Recomiendo
ambas (se encuentran en YouTube)
para acompaiar la lectura, pues faci-
litan el acceso a la poesia. Si hubiese
que escoger, la de Amancio Prada es
mi debilidad.

El atento estudioso Viceng Beltran
ha subrayado que estamos ante un
poema menos ascético de lo que
comunmente se ha pensado. ;{Menos?
Si, pero no en el sentido de que no
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sea una obra profundamente con-
vencida del cristianismo que profesa,
sino porque no es una obra clerical.
Presenta un modelo seglar de pasar
por el mundo y de ganarse la gloria
“con las manos”. Otra leccién para
nuestros tiempos, que ademas esta
significativamente unida a la de la
paternidad. Cabe un cristianismo fir-
memente sentido y sostenido sin una
gota de blandura ni hofieria.
Durante mucho tiempo dije a la
menor ocasioén que mi muerte ideal
era la de don Rodrigo Manrique.
Ojala cercado de mi mujer, y de mis
hijos y hermanos y criados, dando el
alma a Quien me la dio, y dejando-
les -harto consuelo- mi memoria. Lo
sigo pensando; pero he afiadido de un
tiempo a esta parte algo muchisimo
mas perentorio: entre lineas, Jorge
Manrique nos ha dibujado un ideal
de vida, al que también nos insta a
aspirar. Nos muestra, como quien no
quiere la cosa, todo un mundo de vir-
tudes, grandes, medianas y pequenias,

“Jorge Manrique

nos ha dibujado un
ideal de vida, al que
nos insta a aspirar”

DIGALO EL DE PORTUGAL

Para disfrutar de las Coplas no hace falta co-
nocer la historia de la Espafia de finales del
siglo xv, pero, si se la conoce, la obra se irisa
de nuevos matices. Es significativo lo poco
que presume Jorge Manrique de familiay pro-
sapia en su poema. Tan poco, que muchos
lectores han pensado que se trataba de un
hidalgo o noble menor. Pertenecia a una de
las familias fundamentales de la Castilla de
su tiempo, que participé en primera linea en
todos los convulsos avatares que precedieron
el ascenso de Isabel la Catdlica al trono. No se
perdieron ni una intriga. Que no presuma con-
tribuye, subterraneamente, a darle alcance
universal al poema. Un ejemplo: su padre era
el conde de Paredes, pero el poema sélo se
gloria de los titulos de “buen caballero” y de
“claro varén”. Nada mas noble. Entre lineas,
se puede observar cierto resquemor en Las
Coplas porque los Reyes Catdlicos no han
pagado tantos servicios. Es bonito, porque la
protestavaimplicita.Y conun tono de profun-
do orgullo. Si han sido o no buenos servidores
de susreyes lo tienen que decir sus enemigos,
no los monarcas ni menos los cortesanos:
“Digalo el de Portugal / y en Castilla quien
tomé / su partido”. Qué chuleria perfecta. Por
arriba (Dios), por debajo (la muerte) y por los
lados (la familia y la politica), las Coplas son
un poemainacabable. La vida de la fama tam-
bién la tiene asegurada don Rodrigo Manrique
por los siglos de los siglos.

que van desde la sobriedad sentimen-
tal (pero muy honda) hasta la delec-
tacion en los placeres del mundo (tan
fugaces).. Son lecciones que, unas
tras otras, necesitamos aqui y ahora.
La fe se conjuga con la fortaleza. Los
derechos propios se defienden. Se
confronta a los enemigos y se ama
tiernamente a los amigos. La fami-
lia es un baluarte. La mejor herencia
que un padre puede dejar a sus hijos
es su ejemplo.



Soberaro

BENITO PEREZ GALDOS: ESPANA NUEVAY ETERNA

aldds

EL PROYECTO literario de novelar
la historia contemporanea de Espafa
ocup6 media vida de Galdés y, por
tanto, atraves6 muy distintas etapas
animicas, literarias y politicas. En las
46 novelas, divididas en cinco series
(la dltima, incompleta) cabe de todo.
Las més luminosas y vibrantes son las
dos primeras series, y especialmente
la primera, que narra las andanzas 'y
amores de Inés Santorcaz y Gabriel
de Araceli en la Espana que resiste a
la invasion napolednica. Es esta serie
-nuestra Guerra y paz, digamos- la
que recomienda el padre Ladrén de
Guevara en su tajante Novelistas bue-
nos y malos, condenando las otras a
las tinieblas exteriores.

Yo me apunto al consejo del vene-
rable padre, pero concretaré un poco
mads, y resaltaré una novela, Cddiz
(1874), octava entrega de la primera
serie. Estoy convencido, ademas, de
que quien la lea correra a leer las
otras nueve. No la escojo, 0jo, llevado
por el amor al terrufio, por mucho
que yo escriba estas lineas desde
Cadiz, precisamente, sino porque se
trata del nudo de la serie, que puede
leerse como una historia indepen-
diente casi sin problemas y donde la
deliciosa historia de amor alcanza
su romantico apogeo y la historia
de Espana, con la Constitucién de

La conmemoracioén del centenario de la muerte de
Benito Pérez Galdoés (1843-1920) revivié encona-
das polémicas sobre su importancia. Mejor no hacer
ni caso, y leerle, que sera la prueba indiscutible de
gue estamos ante un autor de primera categoria.

Fortunata y Jacinta es su obra cumbre. Episodios
Nacionales, la mas amada.

Cédiz (tampoco es chau-
vinismo) entra de lleno
en la época contempo-
ranea (de la que tal vez
estemos saliendo ahora
precipitadamente).
Ademas, en esta nove-
lita, como quien no quiere
la cosa, Galdés desata
un nudo gordo, si no gor-
diano, que atenaza a los
espafoles. Siempre se ha
destacado, véase Ricardo
Gullon en 1957,“el paren-

tesco espiritual entrafiable”

de don Benito con Miguel
de Cervantes; aunque a
ratos se le atisba cierta

rivalidad girardianaouna .

ansiedad de las influencias
alo Harold Bloom. Pero en
Cddiz se enfrenta con el
problema del quijotismo,
que parecia haber conver-
tido en ridicula (aunque
intima) la aspiracion a la

caballeria. Admiren como

Gabriel de Araceli le quita
al mito adherencias fol-
cléricas y resabios arcai-
zantes, y salva su pristino
espiritu de nobleza para
la Espafia mas moderna,
y para siempre. 7

llustracién: Rikki Vélez

HISTORIA
muy viva

Ultimamente, siempre que se trata S
de la Historia de Espafia, se habla VAN ALES
s6lo de la Guerra Civil. Las novelas L
de Benito Pérez Galdés sorpren-

deran a muchos que ignoran que

Espafia existia antes del 18 de julio

del 36. ¢Y no seria mejor acudir direc-

tamente a los tratados de Historia?

Seria bueno, pero no mejor. Galdés

cuenta la Historia a través de historias, dejando claro que las
vidas cotidianas se hacen sobre la trama de la realidad social,
influidas por ellay, sobre todo, influyéndola. La tentacion de
inhibirnos de la politica, entonando el “andeme yo caliente/
y riase la gente”, queda conjurada por los Episodios, donde
percibimos que todos, con nuestros diversos problemas y
opiniones, compartimos una suerte. Cuando Juan Carlos |
era principe le aconsejaron que, para reinar sobre los espa-
floles, lo esencial era leer los Episodios Nacionales. Ni usted
ni yo seremos jefes de Estado (por la gracia de Dios), pero
Galdds nos ayudara a ejercer la responsabilidad (“la sobera-
nia nacional reside en el pueblo espafiol ") que la Constitucion
ha puesto en nuestras manos.
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llustracion: Rikki Vélez

LA CUESTION
MORAL

El problema no es que Arsene Lupin
sea un caballero, aunque eso empieza
aser unararezapeligrosa, sino que es
un ladrén, y aveces lo es crudamente,
sin la cobertura de ONG de un Robin
Hood. éNo sera poco educativo leer
a nuestros hijos las andanzas de un
amigo tan intimo y tan atractivo de lo
ajeno? Laficcion tiene razones que la
legalidad no entiende. Pero ademas
hay una ensefianza muy sutil y subte-
rranea, que quiza sea imprescindible
enestos tiempos. Los cédigos morales
no siempre coinciden con los decre-
tos gubernativos de cada pais, y cada
vez menos. Lupin, con unas inquie-
tudes muy posmodernas, se desen-
vuelve en un sistemade lealtades y de
honor propio. El se lo exige con rigor,
mientras se pone el mundo por chis-
tera. “Un caballero en cualquier época
hubiera preferido al ladrén por yerno
antes que al carcelero que lo cuida”,
sugirié Chesterton en La prensa y
otras obviedades, y yo creo que, Si
se le quita la pizca de exageracion, se
entiende. En laconciencia de Lupin no
manda nadie, desde luego, pero bien
que le mandaaél su conciencia. Y eso
es unaensefianza moral de extraordi-
naria y urgente necesidad.
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MAURICE LEBLAN: ARSENE LUPIN, LADRON DE NUESTRO INTERES

ARSENE LUPIN,

caballero y ladron

Los tiempos dorados de lalecturaapacible y horizontal,
lo que piden —por compensar— son volumenes de
accion, inquietud y suspense. En la novela policiaca
siempre hay, como minimo, un robo (el de nuestra
atencién) y un crimen (el de nuestra apatia).

NOVELAS POLICIACAS o amari-
llas (para los italianos) o negras las
hay de todos los colores. Desde el pre-
cursor Wilkie Collins (qué clasicos
espléndidos son La dama de blanco
y La piedra lunar) hasta las altimas
correrias de los guardias civiles Rubén
Bevilacqua y Virginia Chamorro, fir-
madas por Lorenzo Silva.

Se han intentado diversos méto-
dos para clasificarlas.Tanto Sherlock
Holmes, por el lado de la justicia,
como Arsene Lupin, por el del robo,
son personajes extremados, increi-
bles, superdotados, precursores de los
poderes de los superhéroes. A partir
del padre Brown, de Chesterton, se
buscé mas la resolucion sorprendente
y honesta de un problema intelectual
en el que se respetasen unas reglas
del juego, como un ajedrez moral.
Los famosos mandamientos del
Detection Club recogen esas reglas.
Los norteamericanos Raymond
Chandler, Dashiell Hammett y James
M. Cain dieron una vuelta de tuerca
en busca de una verosimilitud mas
dura. ¢Y como dejarnos fuera al fran-
cés Simenon, por nada del mundo, ni
a los italianos Sciascia o Camilleri?
También por tantas lecturas inabar-
cables se nos volvera a quedar muy
corto este tiempo de lectura apacible.

“Sugolpe perfectoes
el carifio que el muy
truhan nos roba”

¢Por qué leer, entre tanta oferta,
a Maurice Leblanc (Ruan, 1864-
Perpignan, 1941) y alguno de sus
veinte volumenes dedicados a Arsene
Lupin, ladrén de guante blanco, caba-
llero contradictorio, Cyrano cinico?
Habiendo nacido en 1905, ¢no ha
quedado demodé por otros persona-
jes mas modernos? Si hay algo que
Lupin no puede quedar, es pasado de
moda, él, capaz de metamorfosearse
para estar siempre a la tiltima y dejar-
nos a los lectores a la penultima.
Hemos de reconocer que la exitosa
serie televisiva francesa, que revi-
sita al personaje (cambiando muchas
cosas, pero respetando el espiritu) le
ha dado un empujén mediatico. Pero
ya era una lectura entretenidisima
que funciona especialmente bien si se
hace en voz alta y para nifios o prea-
dolescentes. Quedan deslumbrados.
La propia ingenuidad original de la
prosa de Leblanc juega a su favor.

Sus tramas criminales y el sus-
pense no son mas que un incansable
telén de fondo para lo verdadera-
mente intrigante: la personalidad de
Lupin, en constante cambio y forma-
cién. ¢Quién es, por qué lo hace, como
acabara, es bondadoso o malvado,
dénde estd, cuando vendra4, etc.?
Como vio claro el primer editor del
primer cuento en la primera revista,
el secreto del misterio estaba en el
encanto evidente de Arsene Lupin.
Su golpe perfecto es el carifio que el
muy truhan nos roba con la facilidad
con la que birla el reloj de bolsillo al
mismisimo Sherlock Holmes [sic]. 7



JOHN SENIOR: CONTRA LAS IDEOLOGIAS

COMO SU nombre indica

John Senior (1923-1999) fue un simple profesor de li-
teratura en diversas universidades norteamericanas...
de una trascendencia capital. Defendié un acercamien-
to apasionado a los buenos libros, que jamas han de ser
jalones de erudicién o un lujo cultural, sino llamadas a
una vida mejor. La propuso a sus alumnos y lectores, y la
predico con su ejemplo continuo de caballero cristiano.

SENIOR CUENTA en La muerte
de la cultura cristiana (1978) una
anécdota que, aunque no lo parezca
a simple vista, adquiere una impor-
tancia categorica: “Recuerdo muy
bien estar en la universidad, de pie,
frente a un buen profesor que habia
hecho mucho por promover los cien
grandes libros, diciéndole: ‘{Pero yo
no puedo leer todos esos libros!’. En

medio de la lectura de la Critica de
la Razon Pura, me desesperé. ‘Por
supuesto que no puede’, me dijo
Mark van Doren.“Nadie puede leer
cien grandes libros; pero aqui tiene
uno: léalo”. Cogié al azar un volu-
men de su escritorio y me lo dejo;
y resulto ser una coleccion de los
Didlogos de Platén que ayudé a cam-
biar mi vida. Por supuesto, nunca lo
terminé; atin leo a Platén, porque
todavia no he finalizado mi vida”.
La leccion literaria de esta historia
es evidente; pero Senior va mas alla
y emple6 este método para acercarse
almundoy ala vida. En su Integrated
Humanities Program (IHP) en la
Universidad de Kansas, se dieron ines-
peradas historias de transformacién de
alumnos, muchos de los cuales eran
hippies y agnésticos, y descubrieron
la fe, e incluso una vocacion religiosa.
Eso lleg6 a preocupar a las autorida-
des académicas, que terminaron por

"Debidoaque

cancelar el programa. Pero ¢qué hacia
el profesor Senior alli? Ponerlos en con-
tacto con la realidad. Una clase podia
ser salir de noche al campo y tenderse
aver las estrellas. ;[Nada mas? jNada
menos! Otra, oir disertar a los profeso-
res como caballeros educados sobre
Shakespeare. Otra, una fiesta con
musica y bailes tradicionales.

Pero ese contacto (cualquiera) con
la realidad, que guarda las huellas
de su Creador, adquiria un inmenso
poder transformador para unos alum-
nos que venian de un mundo cada vez
mas virtual, mas hipotético, mas aluci-
nogeno y mas ideologizado.“La ideo-
logia es el enemigo”, habia escrito.

Cuando afirma que la restaura-
cion de la cultura cristiana empieza
por tirar los televisores est4, otra vez,
siendo practico. Como cuando anima,
antes que a nada, a cuidar la liturgia.
Una sola accion, pero capaz de vol-
ver, en poco tiempo, todo del revés. Era
un gran intelectual con una descon-
certante humildad y un punzante sen-
tido comun.Tuvo el don de la obviedad
transformadora, como cuando en La
restauracion de la cultura cristiana
(1983) advierte: “Debido a que nues-
tro trabajo es desordenado, no hay
tiempo para la oracién; y porque no
hay tiempo para la oracién, nuestro tra-
bajo es cada vez peor”; y uno asiente.

nuestro trabajo es E’ 2

desordenado, nohay -

tiempo para la oracion IO
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MERCEDES SALISACHS: | A FORTUNA DEL HIJO

[A REDONDEZ prL GCUADRO

En Misidn estamos orgullosos de que un cuento escrito
para nuestras paginas diese lugar a la novela El cuadro
(Libros Libres, 2011) de Mercedes Salisachs (Barce-
lona, 1916-2014). Nos reconocemos en ese libro por su
cuidado literario, por su valiente mensaje a favor de la
vida, y por la energia de su autora, una de las escritoras

mas longevas en activo hasta su muerte.

SE CUMPLEN ahora 15 afios de la
publicacién por la editorial Libros
Libres de aquella novela “tan nuestra”:
El cuadro. Escrita cuando Mercedes
Salisachs tenia 94 afios, bosquejé su
argumento en el relato“El nifio que
buscaba un padre”, que publicamos en
elnimero 17 de Mision. En su prélogo,
nada menos que el sabio Carlos Pujol
senala que: “El secreto de la literatura
esta mas en lo que se sugiere que en lo
que se dice”; y nos adelanta que, aun-
que “se titula escueta y enigmatica-
mente El cuadro [...] también hubiera
podido llamarse La busqueda”.

Se sobreponen dos tipos de ocul-
tamiento en la breve novela: el del
secreto y el del misterio. El primero
nace de la delicadeza de la autora

frente a la dureza inicial del argu-
mento. El segundo, a través del
asombro y la oracién, de la tras-
cendencia casi inefable. Gracias al
secreto, Salisachs nos cuenta los
aspectos graves de la historia de
Elena sin flofierias, pero sin nin-
guna morbosa delectacién. Se trata
de un equilibrio magistral, ejem-
plar. Cuando tiene que cambiar
de registro y la historia se adentra
—con pies descalzos- por lo sobre-
natural, el secreto se disuelve en
una sobrevenida insignificancia. Se
enciende el misterio, y la escritora
hace la transicion sin que le tiemble
el pulso. El temblor existe, si, pero es
el de nuestra alma a flor de piel. Decia
el poeta A. E. Housman que, al final,
la tinica prueba definitiva de la cali-
dad de un texto literario era la piel
de gallina.Y esta novela nos la pone.

No era facil, por lo duro del secreto
y por lo hondo del misterio. En unas
manos menos expertas, el relato
hubiese naufragado en esa contradic-
cién extrema. A lo que hay que sumar
su explicito mensaje religioso y, toda-
via mas dificil, descaradamente pro-
vida. Los personajes, a pesar de tanto
velo pudoroso y tanto silencio ante
el misterio, se permiten este didlogo
inusitadamente claro: “Asi que pien-
sastenerlo”, le dice una “amiga”.Y con-
testa Elena: “Naturalmente. No voy
a matarlo”. También zanja con con-
tundencia los consabidos argumen-
tos socioecondmicos: “Tener un hijo
siempre enriquece”. Quiza esta con-
versacion suponga la linea en la que
se acaban los secretos y comienzan
los misterios.

Salisachs salva las fronteras y las
contradicciones. Quiza porque hace
pie firme en la perfecta naturalidad de
la relacién maternofilial. Ahi, aunque
hay silencios, no hay ni secretos ni mis-
terios. Por seguir el juego propuesto por
Carlos Pujol, yo mas que La btisqueda
hubiese titulado al libro El encuentro
o Los encuentros, porque hay varios.
Aunque el mejor titulo es el que tiene:
El cuadro, que sali6 redondo. i

"En unas manos menos expertas,
el relato hubiese naufragado, pero a

Salisachs El cuadrole salid redondo”

Merredes
5

s lsar M”.’ TAN TE P OS TURA PR 0 VIDA Alavez que celebramos los quince afios de la novela

de Salisachs, hemos de alegrarnos de la traduccion de un libro de relatos de Marisa Madieri (Fiume
1938 - Trieste 1996): Maria y otros relatos (Miniiscula, 2021). Comparten ambas la delicadeza de
sus respectivas voces femeninas sin afectacion niimpostura, pero, sobre todo, la militante postura
provida. El relato de Madieri EI dngel con alas es como para que este Gobierno abortistalo prohibiese.
Pocos textos tan inocentes y alegres, pero, en efecto, después de leerlo resulta dificil defender el
aborto. Todavia son mas asombrosas las similitudes entre El cuadroy el relato que da titulo al libro

de Madieri, Maria, aunque en este pesan, por desgracia, mucho mas los secretos que los misterios.
Por eso, el final de uno es tristisimo; y el de Salisachs es radiante. Esa es la diferencia, pero las
autoras comparten dos elementos esenciales: el reconocimiento de la sacralidad de la vida desde
su inicio y la conviccion de que ni la dignidad de las mujeres ni sus derechos son rivales del feto, sino
sus defensores ultimos y sus primeros beneficiados.
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MIGUEL DELIBES: | A INTRINCADA SENCILLEZ

Miguel Delibes, |
=NGANO

La conmemoraciéon de 40 afios desde la publicacién
de Los santos inocentes, de Miguel Delibes, sirve
de excusa para cuadrar el balance literario de este
profesor de Derecho Mercantil. Su narrativa, tan
estremecedoramente verdadera, se funda en un habill
trampantojo: parece sencillay es, sin embargo, brillante
en lo estilistico y compleja en lo psicoldgico.

EL MITO de la simplicidad de su
prosa parece representado en su
estatua conmemorativa en el Campo
Grande enValladolid. Un arrebujado
Delibes con gorra, abrigo y bufanda
a pie de calle, con un perioédico en
la mano, comparte espacio publico
con un excitado Zorrilla, que se erige
majestuoso y gesticulante en un alto
pedestal, dando nombre, €l solo, al
Paseo de Zorrilla. En realidad, ambos
escritores vallisoletanos representan
a la perfeccion sus papeles. El poeta
romantico por las nubes, el novelista
contemporaneo al paso de la calle y
de su gente.

Tan al paso que sus libros fueron
lectura obligatoria de los escolares,
especialmente La sombra del ciprés
es alargada (1948) y El camino (1950).
Quiza eso haya contribuido al mito de
novelista facil, junto con su identifica-
cién total con la tierra castellana y sus
anchos espacios diafanos. Esta identi-
ficacion es tan plena que el novelista,
que habia escrito un ensayo titulado
USA y yo (1966), cuando trata de su
tierra se funde con ella y titula el libro:
Castilla habla (1986).

Contribuye al mito de la clari-
dad una famosa anécdota. Joaquin
Garrigues le pidi6 un prélogo a un
libro en el que recogia unas confe-
rencias. Delibes le respondié que no
se veia capaz de escribirlo, pero si de
afirmar que él se enamoro6 del arte de

la escritura en las paginas del Curso
de Derecho Mercantil de Garrigues.

Alabé su precision del adjetivo y la

riqueza de las comparaciones. Era un
homenaje sutil a Stendhal, que habia
dicho que aprendi6 a escribir con el
c6digo de derecho civil napolednico,

sin descartar el amor de Delibes porla |
exactitud y por llevarle bien los inter- |

cambios comerciales a la realidad.

En sus libros abundan los hombres
cabales, de una pieza, serios, a los que
se valora especialmente por el trabajo,
la constancia y la tenacidad. Con las
mujeres suele gastar una mirada mas
tierna, como con la infancia.

Sin embargo, hay mucho mas,nonos
llevemos a engano. Si alguien quiere
comprobar empiricamente el dominio
del idioma y las técnicas narrativas de
Delibes, puede acudir al primer capi-
tulo de Cinco horas con Mario (1966),
un prodigio descriptivo a rafagas
impresionistas, a ratos costumbrista, a
ramalazos psicolégico y con un talento
siempre a raudales, con un ritmo sinco-
pado. Ese talento sale a relucir en todos
sus libros, aunque sin alardes.

El magnetismo que produce su
prosa es la mejor prueba de que esta-
mos ante un escritor grandioso, del
que no podemos permitir que su tra-
bajadisima transparencia nos engafe
ni nos lo minusvalore. Su sensibilidad
con el lenguaje y con los seres huma-
nos nos mejora.

_ IIustracién:RiIJki Vélezh

Sob2e GFondo ge.is

Miguel Delibes demuestra una sensibilidad afi-
nadisima para uno de los temas mas dificiles y mas
necesarios por la cuenta que nos trae: el amor con-
yugal. Frente ala frescura del amor adolescente o la
fuerza del amor pasional o el brillo del amor a pri-
mera vista, el amor conyugal esta lleno de matices,
de sutilezas, de honduras, de silencios y de miste-
rios. Aparece en muchos libros de Delibes, pero en
ninguno mas a fondo que en Sefiora de rojo sobre
fondo gris (1991). La novela tendria que estudiarse
en los cursos prematrimoniales. Muestra como los
esposos se enamoran de aspectos que, a los 0jos
ajenos alarelacion, pueden parecer hasta irritan-
tes; mientras que hay virtudes admirables para
las que son ciegos. También los celos tontos, las
manias pequefias, los secretos menores, los apo-
yos invisibles y hasta los enfados momentaneos
juegan un papel fundamental y entreverado de
penay gozo. Ya ven: una novela excelente que es,
de paso, un manual matrimonial.
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PREMIO ADONAIS: LA POESIAES EL PREMIO

¥

-+

Adondis Julio Martinez, Mareela
J Dugue y Mario Quintana

(elonais,

PREMIO PARA TODOS

El Premio Adonais de Poesia Joven ha cumplido 75 afios. Es el premio mas antiguo
del panorama espafiol y, paraddjicamente (o0 no) y por antonomasia, el de los poetas
jovenes. Sin la coleccién homdnima, con mas de 670 titulos, no se puede entender la
historia de la poesia espafiola contemporanea, ni su presente. Ni su futuro.

LA COLECCION y el Premio Adondis
deben su nombre al titulo del poema
que Shelley dedic6 a John Keats. Han
sido fieles al lema clésico: “Nomen
omen”, pues han cumplido todas las
sugerencias que se desprendian de tan
excelsoy exigente nombre.

Siendo John Keats el simbolo del
poeta joven y genial, el premio se ha
concentrado en premiar a poetas jove-
nes. Su ejecutoria en este campo es
impresionante. Quiza el epitome se
alcanz6 cuando premi6 Don de la
ebriedad (1953), un libro magistral de
un jovencisimo Claudio Rodriguez de
17 afios. Pero también nos descubri6
a José Hierro, a Francisco Brines, a
Angel Gonzilez, a José AngelValente,
a Eloy Sanchez Rosillo, a Aurora
Luque, entre muchisimos otros.

Por otro lado, el guifio de la Espafna
de los cuarenta a la poesia inglesa
resultaba significativo. Proclamaba
una vocacion internacional que se ha
mantenido viva con la publicacién de
insignes traducciones. Son memora-
bles la de Roy Campbell (1958) por

Reforzamiento positivo

iQué cantidad de poetas excelentes de la
poesia espafiola fueron Premio Adonais
cuando muy jévenes! Naturalmente, el

primer mérito es de los propios autores
noveles, que se presentan a este premio con

preferencia. Luego esta lalabor de los jurados,
que afinan. Pero hay otros motivos, que nos
pueden dar algunas lecciones mas alla del
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Aquilino Duque y la de G. M. Hopkins
(1984) por Emilio del Rio, entre otras.
Ultimamente nos ha descubierto al
polaco Jan Twardoski (2009) y al bra-
silefio Mario Quintana (2019).

Otra evocacién del nombre a la que
ha sido fiel la coleccién es a un roman-
ticismo con resonancias clasicas. Se
han publicado libros de todas las ten-
dencias estéticas —-ninguna de impor-
tancia en los tltimos 75 afos ha dejado
de estar representada—, pero prima
el equilibrio entre el sentimiento y la
claridad, y entre el respeto a la tradi-
ciény la atencion a la vanguardia. Pura
herencia Keats, si se piensa.

El mismo disefio de la coleccion es
una fidelidad mas: sobria, elegante

“Toda tendencia
estéticaimportante
de los Ultimos 75
afios ha estado
representada”

campo poético. Recibir el Premio Adonais
convence a los jévenes ganadores de su
propio talento, lo que les incitaa hacer todo lo
posible por sacarle partido. Esa fe es esencial;
y,ademas, va acompafiada por la esperanza
de las editoriales y las revistas literarias, que
apuestan por el desarrollo de la carrera de los
poetas (ganadores o accésits, lo mismo da)
que recibieron el Adonais. El premio facilita
el trato y la amistad con ganadores de afios

y muy reconocible. Los libros llevan
en cubierta la imagen de la estatuilla
de Venancio Blanco que se entrega al
ganador del Premio; y un caracteris-
tico juego a dos tintas. El formato es
pequeno. La letra limpia. Hay un no
sé qué juanramoniano. La poesia no
necesita mas.

Si necesita més, perddn; pero
Adondis lo tiene: lectores atentos.
Si usted quiere formar parte de este
selecto club y darle una oportunidad
a la poesia, le recomiendo tres “ado-
nais”para cubrir todas las facetas de
la coleccion. Gloria (2016) de Julio
Martinez Mesanza, como ejemplo de
los libros de autores consagrados que
también publican. Como muestra de
un premio, Bello es el riesgo (2019) de
la colombiana Marcela Duque, que
nos recuerda la atencién de Adonais
a las dos orillas de nuestro idioma; y
como traduccion, la reciente de Mario
Quintana, una delicia de poeta brasi-
lefio que reta desde el titulo a todos sus
lectores. Intenta olvidarme, se llama.
Quienes le lean, no lo conseguiran.

anteriores. Esa compafiia intergeneracional
abriga y alienta las nuevas trayectorias. No
todos hemos podido ganar un Adonais y
son pocos los que escriben poesia, pero esta
leccién de fe en la propia vocacion, de trabajo
consecuente, de la importancia de sentirse
parte de una comunidad y de la necesidad de
asumir la responsabilidad del propio mérito,
vale paratodo. Laluz del Adonais alumbra los
versos, pero también las vidas.

llustracién: Javier Ugarte




RAMIRO DE MAEZTU: UN FUTURO EN ESPANOL

Hispanidad,

la nueva Atlantida

En un mundo globalizado donde los actores principales
solo pueden ser grandes bloques geopoliticos, la Hispa-
nidad emerge como una Atlantida de esperanza. O, si
prefieren, una “Iberosfera”, que incluye a Portugal y Brasil.
Con un nombre u otro, es —tanto en su larga historia como
en su hondo futuro— uno de los temas de nuestro tiempo.

SENALADAYA la importancia poli-
tica del bloque iberoamericano en la
politica del futuro y repasado aparte
el gran momento bibliografico que
vive hoy esta cuestion, propondre-
mos aqui su lectura principal: La
defensa de la Hispanidad (1934) de
Ramiro de Maeztu Whitney (Vitoria,
1874; Madrid, 1936).Tiene el acierto
de recoger la tradicién de pensa-
miento hispdnico sobre la cuestion
(Menéndez Pelayo, Donoso Cortés,
Francisco de Vitoria...).Y a la vez,
darle una lectura actual, mas alla del
siempre necesario repaso histérico.
La idea de la“Hispanidad”, enarbo-
lada en Argentina por el vizcaino
Zacarias de Vizcarra, le resulta tan
atractiva como util. Mejor que“raza”,
que es concepto radicalmente ajeno a
lo espaiiol, “Hispanidad” remite, por
simpatia, al concepto de“Cristiandad”,
de la que se quiere hermana menor.

Dice Maeztu:“No hemos nacido
para ser kantianos. Ningun pueblo
inteligente puede serlo. Si la chispa
de nuestra alma no se identifica con
la Cruz, mucho menos con ese vago
Imperativo Categorico”. La catego-
ria de su libro, admirado por Eugenio
d’Ors, Josep Pla, Ortega y Gasset,
Garcia Morente y Azorin, entre otros,
se puede apreciar mejor si se com-
para con la amplia constelacion de
libros coetdneos que se encaran con
el mismo tema.

Frente a La raza césmica (1925)
del mexicano José de Vasconcelos,
Maeztu tiene un tono mas mesurado
y un entendimiento mas profundo.
Vasconcelos se deja llevar por la ret6-
rica racial de su tiempo. Otro libro que
Maeztu supera es la delicia de reflexio-
nes hispanoamericanas de José Maria
Peman, titulado El paraiso y la ser-
piente (1942). Peman, exquisito cro-
nista de viajes y finisimo observador
politico, ve la importancia que el blo-
que geopolitico de la Hispanidad esta
llamado a jugar en el futuro, y constata
el hondo sustrato de unidad que late
entre los pueblos hispanicos porlafey
lalengua. En cambio, le falta esta vez
el cuerpo de doctrina que, vigoroso y
ameno, despliega Maeztu.

La defensa de la Hispanidad, por
tanto, es el libro axial sobre el que
gira—pasado, presente suyo, presente

“La defensa de

la Hispanidad

es el libro axial

de untemaque
ha levantado un
continente de
buenos ensayos
en ambas orillas”

llustracién: Javier Ugarte

UN TEMA CONTINENTAL

Estamos ante un tema de dimensiones
primero atlanticas, luego, continentales y,
finalmente, hasta filipino; y vuelta a Espa-
fia. Propongo a Maeztu, pero en los ultimos
tiempos disponemos de una bibliografia in-
abarcable, con el brillo del éxito de Imperio-
fobia de Elvira Roca; recordando a Julian
Marias; y sin dejar de lado los estudios de
Gustavo Bueno y sus mejores discipulos.
Tanta y tan buena literatura no puede
extrafiarnos. A diferencia de los vinculos
mas que nada comerciales, como su mis-
mo nombre sugiere, de la Commonwealth;
en la Iberosfera los vinculos son principal-
mente religiosos y, a renglén muy segui-
do, literarios. Solo la fe nos ha unido tanto
como la lengua comun y los grandes auto-
res de cada pais que se leen sin fronteras.
Desde el fenémeno poético de Rubén Da-
rio, renovador de nuestra lirica, como la
re-renovaria luego Borges, hasta la explo-
sion del boom latinoamericano. No puede
extrafiarnos, por tanto, que la vanguardia
de su reivindicacion venga de la mano de
los libros; y no tanto de los politicos. Pedro
Instia, Borja Cardelus, Marcelo Gullo, Ja-
vier Santamarta, Fernando Diaz Villanue-
va, lvan Vélez y Stanley G. Payne, entre
otros, han puesto toda la tinta en el asador.
Con Espafia, la primera globalizacién, José
Luis Lopez-Linares los ha filmado y nos ha
regalado el documental del momento.

nuestro, futuro de todos- el gran tema
politico, cultural, literario y religioso
de estos pueblos hermanos. Se puede
leer mucho sobre el particular (créni-
cas, ensayos, novelas y poemarios);
pero a Maeztu no es posible no leerlo.
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EL AMADIS de Gaula de mis lectu-
ras quijotescas adolescentes fueron
las novelas de P. G.Wodehouse. Tras
leerlas de claro en claro y de turbio en
turbio sali a los caminos de la Mancha
de la vida dispuesto con todas mis
fuerzas a vivir en una buena come-
dia. Puede que las cosas luego no me
hayan salido tan graciosas, pero me
he reido bastante en el interin emula-
tivo. Ademas, P. G. Wodehouse es una
de las mejores puertas a la literatura
comica y, también, un gran educador
del propio sentido del humor.

Por eso, aunque la cultura popular
lo perciba como un autor secundario,
los mejores escritores y criticos lo han
tenido siempre en la mas alta estima.
Lo han puesto por las nubes, entre
otros, Orson Welles, Hilaire Belloc,
Stephen Spender, el nobel T. S. Eliot
y Ewelyn Waugh, que lo conocia con
el epiteto homérico de “el maestro”.
Sir Iain Moncreiffe recuerda la reac-
ci6n de su profesor T.H.White, autor de
Laespadaen la piedra: “Una mafana,
Tim White entr6 en nuestra hermosa
aula georgiana y anuncio: Ayer muri6
G. K. Chesterton. Hoy el gran maes-
tro vivo de la lengua inglesa es P. G.
Wodehouse”. El gran fil6sofo Rémi
Brague ha dicho de Wodehouse que es
“uno de los pensadores mas profundos
del siglo xx”. ¢Lo dice en broma? Por
supuesto, pero completamente en serio.

No ha de extranarnos. Wodehouse
se inserta en la tradicién venerable
del humor inglés que nos legaron
Chaucer y Shakespeare, y que supie-
ron heredar una sutil Jane Austen y un
Oscar Wilde hilarante. Wodehouse no
queda atras. ¢(Qué leerle? Hay quien
prefiere los archifamosos relatos (tie-
nen serie televisiva) del mayordomo
Jeeves. O las historias ambientadas
en el castillo Blandings (también con
serie). Mis preferidos son, por razo-
nes biograficas, la novela Guapo,
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P. G. WODEHOUSE: | A RISA ES UNA REDENCION

s}

g
|

Las novelas de humor son un subgénero muy Senio,en €l

gue se cuentan elasicos como el mismisimo don Quijote o
su sobrino britanico, el Pickwick de Dickens. ES raro que

aun haya quienidentifique el humor como una categoria
inferior, con laitradicion que tiene y la falta que nos hace.

rico y distinguido y los cuentos de
Dieciocho hoyos; pero con ningin
titulo te equivocas.

P. G. posee una prosa literaria de
enorme plasticidad, tan eficaz que,
de pura gracia, puede pasar desaper-
cibida.Tiene un don para los aforis-
mos redondos.Véanse:“La tendencia
humana a meter el dedo en la llaga es

universal”;“Como tantos actos impru-
dentes, habia parecido una buena idea
en su momento”; “Hablemos de algtin
tema trascendente. Esa brillante invi-
tacion tuvo el efecto que suele: exter-
mind la conversacion completamente”.

Terminaré, me temo, con un
tema trascendente. En el mundo de
Wodehouse brilla la bondad intrinseca

de los personajes. Ratcliffe, editor de
su correspondencia, considera que era
esaraiz moral la que daba como fruto
su humor. El escritor la compartia:“La
mencioén de las penalidades era, para
él,1o peor en mala educacion. En tiem-
pos de crisis, la alegria era una vir-
tud vital, incluso patriética”. El poeta
Auden observé que las historias de P.
G.Wodehouse parecen suceder en un
mundo ajeno al pecado original.Yo no
diria tanto, pero si que leerle tiene un
efecto redentor en el espiritu. v

"Aunqgue se perciba
a P G. Wodehouse
COMO Un autor
secundario, los
mejores escritores
lohantenidoenla
mas alta estima”

...Y Otl'os ﬂnlmules. Una vez que uno ha aprendido a reirse y, todavia

mas, ha entendido el valor moral de |a risa, toda literatura humoristica es poca. Por suerte, la hay en
grandes cantidades y para todos los matices del humor. Mi dltimo deslumbramiento es El libro de la
sefiorita Buncle de D. E. Stevenson. Pero cémo olvidar otro de mis primeros descubrimientos, alla en |a
lejana preadolescencia: Mi familia y otros animales, de Gerald Durrell, puesto felizmente de moda por
una serie también aconsejable. No todo es humor inglés, que el ibérico también es de pata negra. La
venganza de don Mendo es ya un clasico. Don Adolfo el libertino de Miquelarena es una joya escondida,

como Muerte de dama, maravilla de Lorenzo Villalonga, con tonalidades mas graves, pero igualmente
desternillante. La tesis de Nancy de R. J. Sender tuvo su tiempo, pero el humor es el mejor conservante

de laliteratura. Sino quiere renunciar a nada: niala profundidad ni al lirismo ni a la preocupacion social
ni a los otros animales ni, por supuesto, al humor, Wenceslao Fernandez-Flérez y El bosque animado.

llustracion: Rikki Vélez




MARY SHELLEY: QUIEN AVISA NO ES TRAIDORA

Frankenstein:
HAY QUE LEERLO

A bote pronto, empezar a leer Frankenstein a estas

alturas, mas que miedo, da pereza. Tras tantas pe

iculas

y comics, creemos conocer al monstruo. Y, ademas, hay
monstruos mas reales en la vida. Encima, ¢la novela
gdtica no ha sido superada por las peliculas de miedo?
Sin embargo, la novela de Mary Shelley (1797-1851) es
muchisimo mas que el tépico y el mito. Me temo que hay

que leerla con atenciodn.

GREGORIO LURI explica que la
novela Frankenstein o el moderno
Prometeo presenta tres lecturas
superpuestas. La primera, precris-
tiana, que recrea el mito del dios filan-
tropo que traspasa los limites. La
segunda, moderna, que alerta sobre
los peligros de un exceso de espe-
ranza en la técnica. La tercera, pos-
moderna, que habla sobre la relacién
entre virtud y felicidad.

Después del nazismo y el comu-
nismo, la rebelién contra la divinidad
sabemos a lo que lleva. Tras la bomba
atémica, no necesitamos tampoco que
nos avisen de los riesgos de la ciencia.
Hoy miramos de soslayo a la inteli-
gencia artificial. En cambio, metidos
en el maremagnum posmoderno, su
lectura nos presenta otros interrogan-
tes imprescindibles. También son los
que mas interesan a Luri.

La criatura creada por el Dr.Victor
Frankenstein -imbuida de filosofia
rousseauniana- exige que le hagan
feliz como condicién previa para ser
bueno: “Yo era bueno y carifloso —
dice-; el sufrimiento me ha envilecido.
Concededme la felicidad, y volveré a
ser virtuoso”. Eso subvierte el pensa-
miento clésico, que sostiene que la vir-
tud es la fuente de la felicidad. Pero el
monstruo sigue erre que erre, tirando
incluso de un victimismo de rabiosa
actualidad: “¢Cémo podré conmove-
ros? ¢No conseguiran mis stplicas que

os apiadéis de vuestra criatura, que
suplica vuestra compasién y bondad?
Estoy solo. Me has hecho mds desgra-
ciado de lo que me es posible expre-
sar. No me has dejado la posibilidad
de ser justo contigo! Soy un malvado
porque no soy feliz”.

El derecho a ser amados

El doctor Frankenstein vacila, como
el lector actual. ¢No tiene derecho el
monstruo a la felicidad? La actual
sociedad terapéutica proclama que
si. Ese es el dilema de Mary Shelley.
Pero entre la prioridad de la vir-
tud y la dependencia de la felici-
dad, se alza la respuesta cristiana,
que es la que el monstruo nece-
sita, y nuestra sociedad también.
La autora no la destaca, supongo,
por su ateismo. Verdad que la virtud
a veces no conduce a la felicidad,
pero nadie tiene derecho a ser feliz.

"Frankenstein
subvierte el
pensamiento
clasicoy exige que
le hagan feliz como
condicion previa
para ser bueno”

LA NECESIDAD
DEL PADRE

La experiencia familiar de Mary Shelley
no fue buena, y se refleja en sus obras. Su
madre habia muerto durante el parto, y
los personajes de Frankenstein o el mo-
derno Prometeo han perdido a su madre.
Frankenstein, Elizabeth, Walton, los De
Lacey, Safie, todos la pierden siendo ni-
fos. La relacién de Shelley con su padre
tampoco fue buena, y la joven novelista
—que escribi6 el libro con 18 afios— vuel-
ca esa herida en su libro. La falta de unas
relaciones familiares normalizadas esta
detras, subrepticiamente, de la tragedia.
El padre del joven Frankenstein le dice a su
hijo que mientras cumpla con sus deberes
filiales no tendra problemas; pero no los
cumple. Menos atin cumple sus deberes
como “padre” de la criatura monstruosa,
de la que se desentiende con asco, alaque
niega incluso cuando podria salvar otras
vidas si confesase su creaciény alaque no
puede dar amor ni tampoco cuidados. El
egoismo disfrazado de filantropia, la liber-
tad confundida con lairresponsabilidad, la
felicidad propia como excusa universal...
El verdadero monstruo de Mary Shelley
eran esos habitos pre-posmodernos, que
ahora estan entre nosotros.

A lo que de verdad tenemos derecho
todos es a ser amados. A la criatura
de Frankenstein le falla el amor de
su creador. Lo que nunca nos falta a
los hombres, si lo buscamos en Dios.
Shelley eso tal vez no podia enten-
derlo, pero si que echa en falta profun-
damente el amor familiar. %
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AMOR Y

AMISTAD

CUANDO SE publicé en 1970 fue un
inesperado bestseller, pero ahora es
un indiscutible longseller, que es lo
que importa. Han hecho una obra tea-
tral, una version bestseller, cinemato-
grafica (titulada en Espafia La carta
final, con Anne Bancroft y Anthony
Hopkins), un episodio de una serie
deTV (Play forToday), un musical de
Broadway e incluso un videojuego.

Su autora es Helene Hanff (Fila-
delfia, 1916 — New York,1997), una
escritora que no termina de salir de la
casi pobreza, pero que ama los libros.
Establece una relacion epistolar con
una libreria de viejo en Londres. No
es una novela. El libro recoge las car-
tas que realmente se cruzaron entre
Helene Hanff 'y el personal de la libre-
ria, especialmente Frank Doel.

Un principio compartido

Hablan mucho de libros, dejando,

como quien no quiere la cosa, varias
-t

HELENE HANFF: L OS LIBROS DE UNA VIDAY VICEVERSA

Hay muchos libros sobre libros, y suelen encontrar eco
entre muchos lectores. Es logico: a todos nos apasiona
que nos hablen de nuestras pasiones. Pero entre ellos
ocupa un lugar especial Charing Cross 84 (Anagrama,
2002), de Helene Hanff, por su calidad, por su ternura
y por su sentido del humor. Se lee en media tarde y se

recuerda toda la vida.

lecciones sobre lectura y bibliofilia.
¢Un ejemplo? Dos caras de la misma
moneda: Hanff no concebia comprar
ningun libro que no hubiese leido
antes y que no desease tener con
ella toda la vida y, en justa corres-
pondencia, no comprendia el tabd de
no tirar incluso a la basura los libros
pésimos, aunque vengan encuader-
nados en tapa dura. ;{Dénde mejor
podian estar?

Sin embargo, ademds del amor a los
(buenos) libros, el otro protagonismo

"Hanff no concebia
comprar ningun
libro que no hubiese
leido antes y que no
desease tener con
ellatodalavida®

lo tiene la amistad que vemos nacery
crecer ante nuestros 0jos, a veces
empafados de una emocién casi
inexplicable. Resulta maravilloso ver
como los sentimientos se van ahon-
dando y ensanchando gracias a la
compartida bibliofilia, al sentido del
humor de ambos y a la compasion.
Hanff, que no tiene dinero, manda ali-
mentos a los libreros para ayudarles
a soportar el racionamiento de la
posguerra.

Desde fuera, puede quedar la duda
de si el libro lo tendrian que haber fir-
mado todos los corresponsales, que
ademas de Helene Hanff, son varios
trabajadores de la libreria y otras rela-
ciones. En realidad, no, porque es el
tono de Hanff —su gracia, su desen-
fado, el contraste entre su pobreza y
su amor por los hermosos volume-
nesy suimplicita tragedia personal -
lo que da a este libro su naturaleza de
pequena obra maestra.

LA JUSTICIA POETICA

Laparadojalapusoderelieve
la misma Helene Hanff
cuando asistié en Nueva
York al estreno de laobratea-
tral inspirada en el libro que
recogia su correspondencia
con los libreros de Marks &
Co. Habia estado afios
escribiendo obras de
teatro que nadie quiso
llevar a escenay ahora
llevaban alas tablas una
obra sobre sus cartasen
laque ellano habiainter-
venido ni en la adapta-
cioén. Enrealidad, toda su

vida estaba destinada a este
éxito digamos que al sesgo.
Con excelente autocritica
ella habia confesado que era
muy buena haciendo dialo-
g0S pero que no sabfa montar
historias. En las cartas, dia-
logd magistralmente, y la vida
se encarg6 de montar la his-
toria. También hubo justicia
poética en esto. A Helene no
le gustaba la ficcion: “Jamas
he conseguido interesarme
por cosas que sé que jamas
les ocurrieron a personas
que nunca han existido” Con

Charing Cross 84 nos inte-
resamos muchisimo con las
cosas que les ocurrieron (y
con las que se les ocurrian)
a personas que felizmente
han existido. Yo, sinembargo,
no veria el éxito de Charing
Cross 84 como unaironia del
destino, sino como unregalo
de la Providencia, prepa-
rado magistral y paciente-
mente por Dios. Toda la vida
de Helene Hanff apuntaba a
esta maravilla literaria que
tanto nos emocionay tanto
bien nos hace.



Chéjov es el tapado de la literatura rusa. Dostoievski

ANTON CHEJOV: MEDICO TAMBIEN DEL ALMA

y Tolstoéi son los incontestables; Pushkin, el exquisito;
Mandelstam, el hondo; y Vodolazkin, el autor reve-
lacion. Chéjov es una cumbre que puede taparnos su
propia sencillez y bonhomia, como si necesitasemos
rayos (Tolstoi) y truenos (Dostoievski) para asombrar-
nos de la altura de un pico. Nabokov, otro grande, no
tenia dudas: “Quien pusiese por delante de Chéjov a
cualquier otro autor no entenderia nunca la literatura
rusa ni, probablemente, la universal’.

EL SIEMPRE aforado critico Pedro
de Miguel advertia: “No es costum-
bre contemporénea leer teatro, pero
muchos dramaturgos resisten bien
una lectura atenta y brindan un ejer-
cicio reconfortante”. No habia que
entretenerse en prolijas descripcio-
nes de ambientes, como en las nove-
las. En el teatro se va a lo esencial: la
trama, las relaciones humanas y la
profundidad del alma humana.
Chéjov es paradigmatico, por lo
bien que se le lee y por como va a lo
hondo. Gracias a una paradoja que ha
senalado Nabokov: “Ningtin autor ha
creado con menos énfasis tan patéti-
cos caracteres”. En parte gracias a un
estilo sencillo secretamente cuidado,
como demuestran los estupendos avi-
sos literarios que reunié en un libro
muy recomendable para todo joven
con vocacion literaria: Consejos a un
escritor. Y en parte porque su obra
transparenta el vuelo de un alma
herida, quiza por la pobreza inicial, por
la enfermedad, por la falta de tiempo,
por el mismo talento y por su vocacién
doble: a la literatura y a la medicina.
De esta tlltima confesaba que era su
legitima esposa, y la literatura, la ilegi-
tima.Tan médico era que puso de nom-
bre a sus perros Bromuro y Quinina.
Decia que ambas vocaciones se moles-
tan una a la otra, pero no lo suficiente
para excluirse mutuamente y que “el

proverbio de las dos liebres nunca quitd
el suefio a nadie como a mi”. Ese pro-
verbio es la version rusa de nuestro
“Quien mucho abarca, poco aprieta”.

Tio Vania, siempre actual
Sus cuentos no son apretados: son dul-
cisimos. En Tio Vania, en cambio, toca
elmeollo del corazén humano. Sutema
es que el sacrificio sin sentido se con-
vierte en una locura, y el sentido sin
sacrificio es una traicién. Sino se cuida
con esmero ese nucleo de la existencia
que es la vocacion, todo se desmorona,
hasta el amor més desinteresado.
Andrés Trapiello se preguntaba
en el préologo de su traduccién de
Tio Vania dénde reside la extrafa
modernidad de esta obra que no deja
de editarse y de la que se han hecho
espléndidas adaptaciones cinemato-
graficas. (Recomiendo vivamente la
de Ian Rickson y Ross MacGibbon, de
2020.) La obra es valiosa e inquietante:

“Chéjov diagnostica
la enfermedad de
nuestra época vy
rectea le medicina:
vivir con seriedad y
sentido vocacional”

Intelectuales, cuidado

Chéjov apela a la vocacién de cada cual
(médico, agricultor, ama de casa) y advierte:
“Si cada hombre hiciese todo lo que puede
en su pequefo trocito de tierra, qué maravi-
lloso seria el mundo”. Pero en Tio Vania con-
centrasus criticas en el falso, fatuo intelectual,
que ha estado viviendo a la sopa boba, sin exi-
girse seriamente. De él dice el tio Vania: “Yo
estoy loco, pero en cambio los estafadores
como el profesor, que se han pasado la vida
dando el pego bajo su mascara de sabios, sin
el mejor talento y de una estupidez probada...
Veinticinco afios plagiando aquiy alla las ideas
detodoelmundo[...]iY qué humos!iY qué pre-
tensiones!”. Por este profesor, cufiado suyo y
padre de la deliciosa Sonya, ambos se han pri-
vado de todo para mandarle toda la renta. Pero
él se ha dedicado a labrarse una fama hueca
y adefraudar a los que se sacrificaban por él.
Ese fraude desencadena otros fracasos y frus-
traciones. No es una obra alegre, ciertamente,
pero siun aviso de hasta qué punto la felicidad
de muchos depende de nuestra autenticidad
profesional y personal.

la belleza que desata pasiones a su
paso, la desidia, un egoismo puesto
en escena, la bondad, la religiosidad
sencilla... Pero la modernidad de
Tio Vania estriba en que una época
como la nuestra, que tiene un males-
tar difuso y contagioso, encuentra
que Chéjov le diagnostica la enfer-
medad y le receta la medicina: vivir
con seriedad y sentido vocacional. i
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MANUALES DE CABALLERIA: DE IMPERIOSA NECESIDAD

Manuales de

CABALLERIA

En la Edad Media se escribieron guias del buen
caballero (o dama) que, bien leidas, pueden aplicarse
ahora con mas (y mejor) provecho que una biblioteca

de libros de autoayuda.

TENEMOS UNA vision de la nobleza
demasiado dieciochesca: pelucas
empolvadasy una dieta a base de paste-
les. O un decorado de Downton Abbey.
Locierto es que en la Edad Media pesa-
ban mas las obligaciones que los privi-
legios, la exigencia que la exuberancia
y la conducta ética que las maneras
manieristas, tal y como lo demuestran
estas tres guias sin mancha.

Alabanza de la nueva caballe-
ria, de san Bernardo de Claraval.
En esta obra inaugural, san Bernardo,
nada menos, escribe una primera
meditacion para los recién fundados
caballeros del Temple. Les explica su
vocacién de monjes-soldados. Han
pasado nueve siglos y, sin embargo,
su apelacion a la santidad de la lucha
por lajusticia y la verdad no ha cadu-
cado. Ni su necesidad. Santo Tomas
se suma:“Hay que alabar la fortaleza
porque sirve a la justicia”.

Libro de la orden de caballeria,
de Ramon Llull. El segundo libro es
también de un autor principal. Si el pri-
mero lo escribié un santo, el segundo

Orden de la Estrella, era el portador
de la oriflama y el primer propietario
conocido de la Sdbana Santa. Este
manual es el mas técnico de todos, en
parte porque lo escribe un caballero
en ejercicio, que considera la caballe-
ria como una vocacion ascética espe-
cifica de los laicos.

Nobleza de alma

Lo més llamativo es que las tres obras
coinciden en una misma idea que las
cruza de arriba abajo: lo importante
no es la nobleza de sangre, sino la del
corazén (que bombea la sangre). La
clave estd, por tanto, en la nobleza de
espiritu.“El que hace mas, vale mas”,
repite como un estribillo o una leta-
nia Godofredo de Charny.

Esta nobleza del alma seria la catego-
ria, y las sucesivas noblezas histéricas
(los aristdcratas griegos, las familias
senatoriales romanas, los jefes godos,
los caudillos altomedievales, los cor-
tesanos modernos, las élites contem-
poraneas, etc.) son concreciones del

TR i g

Librodelaoden decaballeria  Alanza clicia

Rarman Ll

ideal adaptadas a sus circunstancias
historicas. Asombra verlo expuesto
con tanta claridad ya en los manua-
les medievales.

Dice Ramén Llull: “La caballeria en
ningun lugar esta tan a gusto como
en la nobleza del corazén [...] ese tal
caballero [el que no cumple su oficio]
es mas vil que el sastre o el cornetin
que si siguen su oficio”. San Bernardo
habia recordado a los caballeros del
Temple que lo esencial era el alma. El
caballero Godofredo de Charny, ya en
el siglo x1v, no considera digno de ser
caballero a quien no es un buen profe-
sional, leal y generoso.“En consecuen-
cia, el caballero que no tuviese ojos
para ver a los desvalidos ni corazén
para preocuparse de sus necesidades,
no es caballero verdadero ni estd en
la orden de caballeria”, concluye Llull.
La caballeria estd al servicio de la ver-
dad, de lajusticia y de los desfavoreci-
dos. Estas lecciones llegan intactas a
don Quijote, aunque él termine hecho
polvo por defenderlas. ¥

Tres lecciones para nuestros dias

un beato, que ademas fue filésofo, y,
antes, un caballero con todas las de la
ley. Sabe de lo que habla. Es una lec-
tura ligera y honda, motivadora.

Los tratados medievales de caballeria son muy breves, porque importa mas la practica que
lateoria. Se trata de llevarlos corriendo —galopando- a la vida. Pero leyéndolos aprende-
mos tres lecciones. Primera: aunque hayan cambiado las circunstancias, el ideal caballe-
resco sigue estando al alcance de quien aspire a la limpieza de corazén y a la fortaleza de
animo en la defensa del bien, la belleza, la verdad y el auxilio al desvalido. Es facil, en segundo
Libro de caballeria, de Godo- lugar, percibir el atractivo que tales ideales siguen ejerciendo. Ya se ve en muchas obras de
fredo de Charny. Otros cien
afnos, y la caballeria como si nada. A
Godofredo se le conocia en Francia y
en toda Europa como “caballero ver-

dadero y perfecto”. Fundador de la

ficcion con toques medievalizantes. Algunas son estupendas, pero resulta atin mas refres-
cante beber el agua cristalina de las fuentes més limpias. Por dltimo, es verdad que, como dijo
Albert Camus, nuestro tiempo alin esta buscando a sus aristécratas. Una manera de encon-
trarlos es ver qué pedian a los postulantes los mayores expertos de los grandes siglos del
esplendor de la caballeria. Coincide con lo que hemos de exigirnos hoy a nosotros mismos.
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DIEGO DE SAAVEDRA FAJARDO: POLITICA PARA CATOLICOS

Fajarse con

Saavedra

Si Diego de Saavedra Fajardo (1584-1648) hubiese na-

cido francés, ing

és, incluso italiano o, al menos, catalan

en vez de murciano, lo tendriamos hasta en la sopa. Con
independencia del agravio comparativo, hay que leerle
por placer y por afan de conocimiento, no sélo por pa-
triotismo. El pensador espafiol es un tratadista politico
de primera magnitud, un gran escritor y un catdlico de la
cabeza alos pies. Tan ameno y citable como Montaigne,
tan curioso como Bacon y tan sagaz como Maquiavelo.

CON LA lectura de Saavedra hay que
fajarse sabiendo que su obra magna,
Empresas politicas, es, en realidad, un
manual de poder y politica dedicado al
joven principe. Se le entiende muchi-
simo mejor si no nos alejanos de su
pulso pedagégico. Esta dividido en 100
empresas —como la Divina Comedia
en 100 cantos— que son 100 lecciones
précticas, precedidas por un precioso
emblema con un motto practicamente
nobiliario. Si en el tltimo nimero
dedicamos esta Biblioteca impres-
cindible a hablar de los manuales de
caballeria, su continuacién natural
es este libro de Saavedra Fajardo que
expone el comportamiento del prin-
cipe como un caballero cristiano, a la
vez recto y eficaz.

Siempre defendi que su valor
de fondo radica en el empeino de

“Saavedra sabia

de lo esforzado

de cumplir con la
moral catdlicaenlos
procelosos mares
de los intereses
coyunturales”

Saavedra Fajardo de conjugar la com-
pleja practica politica con la didfana
ética cristiana. Le echa, desde la fe,
un pulso a Maquiavelo, sin dejar de
reconocer las razones de la sinrazén
de Estado, pero sin rendirse. Luego
he descubierto que Azorin ya lo veia
igual que yo con inigualable prosa:
“Saavedra —-como Gracian- fue uno
de los canes que ahuyent6 a la vulpeja
florentina del corral espanol”. Pero
en Saavedra habia —como también
detecta Azorin—una tremenda tension
latente. Saavedra habia sido diploma-
ticoy sabia de lo esforzado de cumplir
con la moral catélica en los procelosos
mares de los intereses coyunturales.
Esta tension le da su peculiar sabor y
su temple heroico a este ensayo poli-
tico. También su perenne actualidad.
Su encanto, sin embargo, es mucho
mas facil de encontrar y no implica
ninguna tensién. Saavedra Fajardo,
como Montaigne, gusta de poner
amenisimos ejemplos y de tirar de
las anécdotas historicas para elevar-
las a categoria de lo prudencial. Como
minimo, puede leerse como un centén
de pequenos relatos. Pero yo no renun-
ciaria a disfrutar de su obra en su tras-
fondo tragico y noble. El de un catélico
convencido que quiere, ademds, ser un
buen politico que defienda los intere-
ses de su patria. En la superacién de

cbit

Nos hemos habituado a leer con las pulsiones
delanovelay hasta de lanovela de intriga. Esos
atracones en brazos del suspense, sin embargo,
no son la nica manera de acercarse alos gran-
des libros. De hecho, sino practicamos otras for-
mas, nos vedamos el acceso a la mayoria de los
clasicos, que requieren una lectura mas mesu-
rada, mas concentrada y mucho mas vertical
que horizontal. Asi hay que leer a don Diegode
Saavedra, poco a poco, quiza una Empresa (tres
0 cuatro paginas) al dia. Tiene una densidad con-
ceptual muy al estilo de Quevedo o de Gracian,
por lo que no se puede leer a salto de mata ni en
transversal. Otro de sus encantos es una prosa
sonora que ganasi algunas frases especialmente
redondas se paladean en voz alta. Por dltimo, da
consejos de gobierno al principe. Son clases par-
ticulares de politica practica. Lo bonito es que el
lector, presidente de la republica independiente
de sucasao, silo prefiere, sefior del condado
soberano de su hogar, se aplique los consejos
como si de los de un preceptor particular suyo
se tratasen. No es broma: todos gobernamos
-0 deberfamos hacerlo- nuestras vidas. Lo que
don Diego de Saavedra Fajardo propone paralos
Estados vale para nuestro estado (civil).

esas tensiones, sin renunciar nunca ni
a su conciencia ni a la jerarquia de los
fines, radica la honda enseiianza que
Saavedra nos ha dejado para siempre;
y con la que algunos debemos y que-
remos fajarnos. i

llustracién: Rikki Vélez
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CHESTERTON
y EL AQUINATE,

1rremplazables

CHESTERTON Y SANTO TOMAS: ARCHITOMASIANO Y PROTOCHESTERTONICO

Celebramos este afio de una tacada el 750 aniversario de la muerte de santo Tomas de
Aquino (esto es, de su dies natalis) y el 150 del nacimiento de Chesterton. Dos fechas
redondas para dos autores idem. Para cuadrar el circulo, un solo libro: Santo Tomas de
Aquino de Chesterton (Rialp, 2022), con el que podemos sumar ambas fiestas.

EL GRAN tomista Etienne Gilson,
tras leer el pequefio ensayo chester-
toniano Tomds de Aquino, exclamé:
“Chesterton desconcierta. A lo largo
de toda mi vida he estudiado a Tomas
y nunca hubiese podido escribir un
libro semejante”.

La génesis de ese libro la conoci6
muy bien su editora Maisie Ward, que
cont6 que Chesterton, para escribir su
biografia del Aquinate, apenas hoje6
media mafana, cuando ya llevaba
medio libro dictado, la montana de
voliumenes que su eficaz secretaria
le habia comprado en Londres pre-
cipitadamente. Luego, Chesterton
continué dictando su libro. En conver-
sacion con Gilson, Ward, dudosa de
que el elogio que habia hecho de este
ensayo fuera tal y como song, volvié
a pedirle su opinién. El contesté:

“Lo tengo por el mejor libro sin com-
paracién que jamas se haya escrito
sobre santo Tomas... Quienes durante
treinta o veinte afios hayan estudiado
a Tomds de Aquino y tal vez incluso
hayan publicado dos o tres volu-
menes sobre €1, no pueden menos
de notar que el llamado ingenio de
Chesterton ha eclipsado su erudicion.
El ha hecho todo lo que ellos més o
menos torpemente buscaban expre-
sar en formulaciones académicas”.
No es el tinico tomista de campanillas

“El periodista
inglés nos explico
al fildsofo medieval
con hondura”

La urgencia de Tomas

Lafilosofia tomistay la dialéctica chestertoniana responden a uno de los temas mas sensibles
de nuestro tiempo. Postulan el realismo, y un realismo pleno de trascendenciayy alegria. Los tér-
minos enfrentados de los innumerables debates politicos y sociales de hoy se resumen entre
los que sostienen que, en realidad, nada es verdad y los que mantienen que existen la realidad

y laverdad. Para los primeros, todo depende de la cultura y la sociedad, o sea, de laimagen y
del relato, esto es, de la voluntad subjetiva y de la demagogia que la maneja. El hombre es una
tabla rasa donde escribiremos, prometeicos, cuanto queramos. Por otro lado, estan aquellos
que defienden la consistencia de lo existente, incluyendo las instituciones, las tradiciones o
el cuerpo humano. Tomas de Aquino ha hecho la exposicion mas profunda de la opcion rea-
lista, ahondando en Aristoteles. Y Chesterton ha demostrado para nuestro tiempo lainagota-
ble capacidad de sorpresa, resistencia y gozo que conserva. Son posiciones irrenunciables.

48 - Nlision

que ha loado el librillo de Chesterton.
Hay que sumar a Jacques Maritain,
Anton C. Pegis, Josef Pieper y Hans
Conrad Zander.

Conexion entre ambos
Como en las mejores historias del
Padre Brown, esto, que parece mis-
terio o milagro o magia, tiene una
explicacion racional y, todavia
mas, metafisica. Entre Chesterton
y Aquino hay una intima conexién
mental y animica en el gozo por
la Creacion y en la accién de gra-
cias. Explica el propio Chesterton:
“Aquino crey? en la vida con una con-
viccion mds sélida y colosal (...) Uno
lo respira, en cierto modo, en sus pri-
meras frases acerca de la realidad
del Ser. Si el moérbido intelectual del
Renacimiento se supone que dice
‘Ser o no ser: he ahi el problema’, el
macizo doctor medieval responde,
ciertamente, con voz de trueno: ‘Ser:
he ahi la respuesta’.

En todo lo que existe hay como
minimo un punto de bien que vale
mas que todo el mal.“En el mundo no
hay nada que sea malo totalmente”,
habia advertido Aquino y glosé
incansablemente Chesterton. Por
eso el periodista inglés, architoma-
siano, entendi6 tan profundamente
al fil6sofo medieval, protochesterté-
nico, y nos lo explicé con tanta clari-
dad como hondura. @



TANERE PARA TI:
salmos y glosas

De todos los libros del Antiguo Testamento, quiza el
mas querido sea el de los Salmos. Jesus los citaba tan
constantemente que Robert Spaemann concluye que
“El es el orante ejemplar del salterio”,

S.STUART PARK subraya“el hecho
no siempre reconocido de que las
interioridades del alma de Cristo,
su ‘biografia intima’, se revelan en
el Antiguo Testamento mas que en
el Nuevo (por ejemplo, en el profeta
Isaias y en los Salmos)”. Natural que
dos filésofos catélicos del mayor
nivel, el aleman Spaemann y el nor-
teamericano Peter J. Kreeft, hayan
escrito sendos libros glosandonos
los Salmos.

Un segundo encanto de los Salmos
es que estan escritos para ser rezados
en comunidad. Cantados o, al menos,
recitados, con el pueblo haciendo de
coro. Esa comunidad, en cada igle-
sia, se retine en el espacio, pero tam-
bién se pueden leer en comunidad
en el tiempo, haciéndolo junto a
los Padres, te6logos, misticos, poe-
tas y fil6sofos catélicos que los han
comentado y rezado a lo largo de los
siglos. A eso nos invitan, sumandose,
Meditaciones de un cristiano, el libro
(en dos volumenes) de Spaemann,
publicado en la BAC; y La sabiduria
de los salmos, de Kreeft, publicado
por Homo Legens. Ambos traducidos
ejemplarmente por Fernando Simén
Yarza y Beatriz Jiménez Castellanos,
respectivamente.

Este sentido de lectura en comuni-
dad en el tiempo viene potenciando
por la generosa cantidad de citas que
ambos autores, sin ninguna pedante-
ria, prodigan. Léon Bloy, Kierkegaard,
Platon,Von Balthasar, Benedicto xv....

Se nos cuenta que el salmo 16 era
uno de los favoritos de C. S. Lewis, y
corremos a leerlo con sus ojos. A Peter
Kreeft le impacté cuando vio co6mo
lo tenia de subrayado en su libro de
oraciones.

La sana doctrina y la lectura infor-
mada logran un equilibro con el
entusiasmo y la oracion personal de
sendos comentaristas. Ambas lec-
turas son una fiesta. Spaemann nos
confiesa que rezar correctamente
el salmo 16, por ejemplo, es tarea
de toda la vida, pero él nos ayuda a
hacerlo antes y mejor. Spaemann, con
todo, es mas sistematico y teolégico,
mas germanico, dirfamos, mientras
que Kreeft es mas libérrimo y diva-
gatorio. El primero, en consecuen-
cia, comenta todos los salmos, uno
tras otro. El segundo, algunos.“No es
este un trabajo de erudicion, sino uno
de midrash”, se explica, refiriéndose
a los comentarios libres, bienhumo-
rados, pero también eruditos de los
judios, especialmente de los jasidi-
cos. Es su tradicion.

“Los Salmos
estan escritos
para ser rezados
en comunidad,
cantados o
recitados en coro”

POESIA Y MUSICA

Los Salmos son poemas. Hemos perdido mu-
cha comprension lectora de textos poéticos. To-
davia con los narrativos nos defendemos algo
mejor, pero la poesia empieza a ser una dificul-
tad afiadida, a pesar de su belleza, naturalidad
y hondura. Ambos comentaristas nos ayudan
no sélo a entenderla, sino también a disfrutar-
la. “En lugar de usar principios abstractos, utili-
zan imagenes concretas”, se nos explica. Ademas
del amor por lo concreto, encontramos la con-
centracion y la tension propia de la lirica. En los
salmos la oracion va oscilando entre la llama-
da suplicante y la certeza de la salvacion, en-
tre la queja y el himno, sin que la contradiccion
reste coherencia. “Necesitamos mas contac-
to con primitivos como David que con eruditos
como nosotros”, dice Peter Kreeft. Entonces es
facil recordar y recomendar un tercer libro so-
bre los Salmos: el poemario del chileno José Mi-
guel Ibaiiez Langlois, que siempre venero al rey
David y termind por dedicarle un libro entero:
El rey David (Editorial Universitaria, Santiago de
Chile, 1998). Esa tension de los Salmos se hace
pazen laoracion, como nos muestran sus comen-
taristas, que nos ofrecen atishos de su intimidad.
Leemos en los Salmos que “Ia ley del Sefior es la
partitura de la vida justa”, y los salmos son su
miisica. En estos libros, la “interpretamos”.

Avisa Kreeft que “tenemos unTDH
espiritual”y que, a menudo, nos dis-
traemos. Los dos libros son una
llamada de atencién —delicada, pro-
funda y constante-alabellezay ala
altura de los Salmos.
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J.R.RTOLKIEN: EPICAY FILOLOGIA

El lector de los anillos

J. R. R. Tolkien sigue mas vivo que nunca. Sus obras
despiertan un apasionado interés, y su influencia es
casi ubicua, incluso entre quienes no comparten su
catolicismo de fondo. Se nota en productos tan dispares
como Juego de tronos o La guerra de las galaxias. Sus

llustracién: Javier Ugarte

¢DE DONDE nace un éxito asi, sin
precedentes? Tolkien se propuso revi-
vir el espiritu de la épica en un siglo
que la necesitaba como el comer. La
ley de la oferta y la demanda podrian
explicar su celebridad. Necesitamos
aventura, heroismo, companerismo,
entrega... El profesor de Oxford sabia
de lo que hablaba. Era un experto en
inglés antiguo y conocia de primera
mano los grandes poemas épicos del
norte. Tradujo el Beowulf y nadie lo
ha entendido como él. No se trataba
sélo de un hombre con una gran fan-
tasia. Aunque también. Su aficién por
los cuentos de hadas (en el sentido
amplio de Andrew Lang y George
MacDonald) se convirtié en un sesudo
tema de estudio, sobre el que arrojo
una luz esclarecedora.

Por dltimo, no hay que olvidar el
espléndido pulso que le echa a La
rama dorada de Frazer. Lejos de acep-
tar que el cristianismo no es sino uno
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secuelas cinematograficas son poderosas.

mas de los mitos mediterraneos de
muerte y resurreccion, Tolkien defen-
dia que el cristianismo es el mito real,
del que todos los demas son anhelos,
anuncios y evocaciones.

Gracias a la exposicién de esa
teoria, propicié la conversion de
C.S.Lewis. Sin duda, entre los prop6-
sitos de El serior de los anillos estaba
encarnarla, de modo que se crease
una mitologia de raices catdlicas,
como su autor, pero sin referencias
explicitas, como los mitos primiti-
vos. El empefio es fascinante. Queria
que El serior de los anillos pudiese
mirar a los ojos a las otras mitolo-

“Tolkien se propuso
revivir el espiritu de
la épica enun siglo
que la necesitaba
como el comer”

glasy decirles:“Soy tan mitica como
vosotras, y vosotras, aunque no lo
supieseis, sois tan cristianas como yo
sabiéndolo, ni mas ni menos”. Para
que nadie le estropee este brillante
juego de espejos, traté siempre de
bloquear las interpretaciones y las
explicaciones demasiado concretas
y, como él las llamaba, alegdricas.
Como aqui hablamos de literatura,
no quiero dejar atras un elemento
indispensable de su obra que contri-
buye a su éxito y a nuestro disfrute.
Consigue una prosa que evoca a la
poesia épica, por sus buscadas reso-
nancias y ecos, por sus repeticiones,
por su dominio de los campos seman-
ticos del combate medieval y de la
lucha moral -otro juego de espejos—.
Si un critico moderno hace una cata
aleatoria, podré protestar de su len-
guaje esquematico y arcaizante. Pero
si te dejas llevar del flujo de la historia,
pronto descubres su poder encantato-
rio. Es una hazana lingiiistica: lograr
poesia épica en prosa. ¥ _

i

Como Tolkien queria ser leido

Los criticos oficiales de El sefior de los anillos andan por un campo de

minas. Antes que tarde, se encuentran con una prohibicién expresa

de Tolkien para dar unainterpretacién detallada. Tiene algo de creador
grufién que no quiere que nadie encorsete su obra. También aletea ahi, pro-

bablemente, su aficién a las adivinanzas, heredadas de su tutor el padre Francis Morgan
Osborne, que las habia traido de Espaia, de su tia abuela materna, Cecilia Bohl de Faber
(Fernan Caballero). Pero, sobre todo, Tolkien estaba defendiéndonos a nosotros, los lec-
tores de a pie, casi pequefios hobbits, y a nuestrainterpretacion personalizada. No queria
guias oficiales de lectura ni equivalencias ni alegorias, sino que proponia otro concepto: la
aplicabilidad. Cada cual hade leer El sefior de los anillos dispuesto a dejarse contagiar del
heroismo, del sacrificio, del coraje y de laamistad; y luego, llevar esas virtudes a la propia
vida, esto es, ala Comarca particular. Expuesto asi, al lector desprevenido le puede pare-
cer exigente, pero, tras una apasionante lectura, la trasposicion sale sola. Nadie vuelve a
su casa siendo el mismo después de haber habitado enla Tierra Media.




POESIA RELIGIOSA: REDUNDANCIA

enlaDOESIA

actual

los poetas, tan sensibles a la magia del mundo, hablen

No tendria
que chocarnos que

mucho de Dios, aunque hoy por hoy choca. En este
sentido, el poeta brasilefio Mario Quintana dio el
deslumbrante punto de vista del sentido comun: “En
este mundo de prodigios/ y de la magia de Dios lleno/
lo mas sobrenatural que existe/son los ateos”.

HASTA 1970, a nadie en Espana se le
habia ocurrido antologar poemas con-
temporaneos que hablasen de Dios.
Pero no porque fuese un asunto (un
Asunto) insélito, sino por lo contra-
rio. “Quien habla solo espera/ hablar
a Dios un dia”, habia escrito Antonio
Machado. Junto al tiempo, la belleza,
el amor y la muerte, es uno de los
temas eternos de la poesia.

Ese afio, sin embargo, Ernestina de
Champourcin publicé una antologia
titulada Dios en la poesia actual (BAC,
1976), que tuvo algo de sorprendente y
hasta de provocativo.No para los poe-
tas. El ya citado Mario Quintana habia
explicado por qué: “Los poetas son
los tinicos que no pueden hablar con-
tra los absurdos de la religion. Incluso
aquellos que se juzgan materialistas

deben sentirse ingenuamente alu-
didos: la poesia es un sintoma de lo
sobrenatural”.

Y a este lado del Atlantico, Damaso
Alonso afiadia: “Toda poesia es reli-
giosa. Buscara unas veces a Dios en la
Belleza. Llegara a lo minimo, a las deli-
cias mas sutiles, hasta el juego, acaso.
Se volvera otras veces, con intimo
desgarrén, hacia el centro humeante
del misterio, llegard quiza a la blasfe-
mia. No importa. Si trata de reflejar el
mundo, imita la creadora actividad.
Cuando lo canta con humilde asom-

‘Lapoesiaesun
sintomadelo
sobrenatural”

Tiene que ser
-

/a&eam

Para que la poesia actual hable de Dios no
solo tiene que hablar de Dios, sino que tiene
que ser poesia y, ademas, actual. O sea, un
texto creativo donde el lenguaje de nuestro
tiempo dé el maximo de sus posibilidades.
Siempre se dijo que, para Dios, lo mejor. Es
importante subrayarlo, sin embargo, porque,
si en un extremo estan quienes piensan que
la poesia moderna tendria que ser atea por
lo mismo que no tendria que rimar; en el
otro, los que creen que todo texto que ha-
ble de Dios y esté escrito con buenos sen-
timientos ya es poético. La poesia religiosa
tiene que cumplir los mismos “estandares
de exigencia” que la poesia laica, o sea, ser
audaz, emocionada, culta y sutil. Aunque
una vez cumplidos, el lector y el poeta pue-
den olvidarse de los estandares e hincarse
de rodillas. La poesia, si es buena, elevara
su alma en oracidn; y Dios, que inspir6 esa
Biblia que guarda entre sus paginas muchos
de los mejores poemas de la Humanidad, la
oira con una doble satisfaccion.

bro, bendice la mano del Padre. Si se
revuelve, iracunda, reconoce la opre-
sién de la poderosa presencia. Si se
vierte hacia las grandes incognitas que
fustigan el corazén del hombre, a la
gran puerta llama. Asiva la poesia de
todos los tiempos en busca de Dios...”.

Result6 llamativo, en cambio, para
el publico, por el prejuicio de que los
poetas actuales, como los intelectuales
en general, son contrarios a la religion.
Como ese falso tépico se ha exten-
dido, ain mas asombro han produ-
cido dos nuevas antologias ultimas: La
luz se hizo palabra (2019), de Antonio
Praena, o la muy completa que han
publicado en la coleccién Adonais
los poetas José Julio Cabanillas y
Carmelo Guillén Acosta con el mismo
titulo de la de Champourcin: Dios en
la poesia actual (Rialp, 2018).

Su indice deja una cosa clara. No
estan todos los que son, pero casi. Muy
pocos poetas espafioles de hoy no han
cantado a Dios. “Naturalmente —excla-
marian al unisono Machado, Quintana
y Alonso-, porque son poetas”. ¥
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VILLANCICOS: EL. GENERO ANGELICO

Los villancicos sonungénero literario que inauguraron
los angeles.Los hombres les hemos seguido el compas.
Es tan buena nueva la Navidad que no hubo época
gque no rompiese a cantar de puro gozo y maravilla.
En espafiol, desde sus comienzos, no faltaron ilustres
continuadores, ademas de los andnimos (que existen
para el Nifio, pues El lleva la cuenta de todos).

De siempre

AQUI HEMOS cantado villancicos
desde los inicios de nuestra poesia,
con Juan del Encina y Alvarez Gato,
o incluso antes, con los villancicos
medievales y anénimos. Continuaron
en nuestro gran Siglo de Oro con Luis
de Géngoray con Lope de Vega, que
los escribi6 inolvidables:“Reyes que
venis por ellas/ no busquéis estrellas
ya,/ porque donde el Sol estd/ ya no
lucen las estrellas”.

De ayer...

Hasta ayer mismo con Eugenio
d’Ors (“Cuidate de ser Mago/ si
no eres pastor”) y Gerardo Diego
y tantos mas. Luis Rosales, Pablo
Garcia Baena, Alfonso Canales y
Aquilino Duque publicaron sus
propios libros integramente dedi-
cados a la Navidad. Muchos de
estos villancicos antiguos y moder-
nos fueron recogidos en una anto-
logia titulada Hoy son flores y rosas
(E1 Monte, 1995) al cuidado de
Antonio Caceres. Ilustrada por el
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gran Ramon Gaya, ese volumen es
hoy un objeto de culto para colec-
cionistas.Todavia puede encontrarse
—aguja en un pajar- en algunas libre-
rias de viejo.

“Todo, alavera
de la cuna del
Nifio en Belén,
se hace cancion,
alegria, dulzuray
esperanza’

Y de hoy...

Numerosos poetas actuales mantie-
nen viva la tradicién. No se confor-
man con el“fum, fum, fum”y el“arre,
arre, arre”, que estan fenomenal, pero
que no tienen por qué copar el reper-
torio. Escriben uno cada Navidad,
generalmente en verso menor y tono
juguetdn, y con él felicitan a sus inti-
mos en un christmas que también
dibujan o disenan ellos o sus hijos
o0 sobrinos. Se trata de una costum-
bre privada, pero que ha dado versos
tan bonitos que merecieron reco-
gerse en un libro de 2013, titulado
Navidades modernas. Antologia del
Villancico Actual, editado en Jerez de
la Frontera por José Mateos.

Entre los muchos que he tenido
la suerte de recibir a lo largo de los
afos, los hubo de todo tipo. En pri-
mer lugar, situaria los villancicos
puros, que siguen mas de cerca la
tradicién desde un punto de vista
tematico y también métrico, con ver-
sos de arte menor y estribillo, y que
hablan del misterio del Nacimiento,
como este de José Julio Cabanillas,
de la Navidad de 1999: “Pesebre/ de
fiebre./Tiritan/ estrellas:/ ojillos/ del
Pillo,/ centellas./ El burro/ y el buey/
y Curro,/ pastor,/ pregunta: —¢Quién
séis?/y atranca/ la puerta/ a todo/ el
que entra,/ Currillo/ —chistando-/
pastor: /-Silencio.../ shis... shis.../
Que duerme/ mi Amor”.

Otra linea enlaza con la infancia
y estéan las canciones mas decora-
tivas como de ambiente navideno,
con sus nieves y sus abetos. Nada
sobra, ni siquiera la dulce melanco-
lia del paso del tiempo ni la aforanza
de los seres queridos. Porque todo, a
la vera de la cuna del Nino en Belén,
se hace cancion, alegria, dulzura y
esperanza. 7



ian Lorenzo n_;é?

La poesia de José Miguel
Ibafiez Langlois (Santiago
de Chile, 1936) merece
ser mucho mas conocida.
¢Habrapesadoensucontra
su condicion de sacerdote,
quiza? El, desde luego,
no la esconde. Su poema
preferido, “Oficio”, empieza
y termina con estos dos
pequefiosversosinmensos:
“Soycura/yqué”.

NI ESCONDE ni renunciaria a su
condicion de sacerdote por nada.
Busquemos, pues, otras explica-
ciones del porqué Ibanez Langlois
no es tan conocido como deberia.
La primera razon es biografica. No
ha vivido ni para forjar su obra ni
mucho menos para promocionarla.
Tal como relata en el recientemente
publicado libro de memorias en
forma de entrevistas Conversaciones

con J. M. Ibdriez Langlois (Editorial
Universitaria, 2015), ha escrito poe-
sia impelido por las urgencias de la
inspiracién, sacando tiempo que no
tenia, pero sin desatender jamas sus
deberes sacerdotales.Ya lo habia
dicho en verso:“Qué son estas pala-
bras / cuando un hombre se salva
o se condena. / Qué son todos los
libros de este mundo / a las puertas
del Cieloy del infierno./ Que Dios me
deje ciego / si alguna vez me olvido
de su Iglesia / por escribir palabras”.
Consecuentemente, en esas mismas
memorias, los recuerdos de su labor
pastoral o de su vocacion al Opus Dei
y al sacerdocio ocupan mucho mas
espacio que su labor poética.

La segunda razén por la que no
goza de mayor predicamento es
periodistica. Ibafiez Langlois ha sido

“Todo lo dispone
Ibanez Langlois para
crear una poesia

N 1R

total, compleja

el critico de poesia por excelencia
en Chile desde las paginas del pres-
tigioso diario EI Mercurio. Un cri-
tico dificulta la difusién de su propia
obra porque genera o bien cierto ren-
cor entre quienes puso mal o bien el
pudor entre aquellos sobre los que
escribio6 elogiosamente. Un manto
de silencio se cierne siempre alrede-
dor de la obra de creacién del critico.
La tercera razén, y ultima, es for-
mal. El culturalismo y el coloquia-
lismo se dan la mano en sus versos
sin que ninguno predomine sobre el
otro, la voz propia y la voces ajenas
se unen en un coro sin ahogarse; la
subjetividad y la objetividad, la liber-
tad literaria y la coherencia interna,
el dogma y la emocion, el humory la
trascendencia, las rimas internas y los
versos blancos, la escritura semiauto-
matica y el proyecto unitario, la satira
y la caridad...Todo lo dispone Ibafiez
Langlois para crear una poesia total,
compleja. Pero que las exigencias de
una obra de arte no nos arredren; un
poeta (e Ibafiez Langlois lo es en toda
la extension de la palabra) da mucho
mas de lo que exige a los demaés. ¥

o e maay

Los ultimos dias de dwu LA “r'{i';;'m:!

De la extensa obra de Ibafiez Langlois, el inico poemario
que se encuentra en las librerias sin dificultad es el Libro de
la Pasion (Ediciones RIALP, 2015). Por suerte para sus lec-
tores, es el mas redondo, aunque yo siento predileccion por
Poemas dogmaticos (1971) y por Futurologias (1980). El cri-
tico Juan Manuel Martinez, tras un pormenorizado analisis
de los aspectos literarios del Libro de la Pasién, afirma que “si tuvié-
semos que quedarnos con uno, como orientador o aglutinador del

estilo, elegiriamos el de fuerza poética’. El libro realiza un recorrido a través de los
ultimos dias de Jesucristo, su Pasién y Cruz, intercalando reflexiones y dialogos.
Ibaiez Langlois sigue los relatos evangélicos y otros libros piadosos, especial-
mente el Via Crucis, de san Josemaria Escriva de Balaguer, y La dolorosa pasion
de Nuestro Sefior Jesucristo, de la beata Anna Katharina Emmerich. Conozco
a algunos lectores que todas las Cuaresmas leen la Divina Comedia o, incluso,
el Quijote, por lo que tiene de purificacion y defensa de la bondad; y a otros que
leen, los miércoles de Ceniza, el poema homénimo de T. S. Eliot; pero, sobre todo,
conozco a muchos lectores que vuelven cada Semana Santa al Libro de la Pasion
de Ibafiez Langlois. Si usted hace la prueba, no solo lo entender3, sino que, pro-
bablemente, Ibafiez Langlois pase a engrosar sus ritos de cada Triduo Pascual.
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OSCAR WILDE: | A VIDA ES UN SACRAMENTO

UNA PARADOJA WILDEANA

Los que amamos la buena literatura no permitiremos
que ni la leyenda negra ni la leyenda rosa de la biogra-
fia de Oscar Wilde opaguen su magnifica obra, que es

donde é

quiso quedar. No sélo es divertidisima y esté-

ticamente perfecta, sino cristiana, aunque sorprenda

a propios y extrafios.

MI OBRA preferida, con el corazén
en la mano, es la comedia El abanico
de lady Windermere. En estos tiem-
pos de cinismo contra el matrimo-
nio, da muchisima alegria el retrato
de uno joven, hermoso y profunda-
mente enamorado. Si ustedes odian
los spoilers vayan corriendo a leerla.

¢Ya? Se han alegrado de leerla ¢ver-
dad? No me extrana porque la obra trata
de lo que mas reconforta el corazon del
hombre: es la historia de una redencién.
Y, por tanto, tiene un mensaje cen-
tral absolutamente cristocéntrico.

Nada mas empezar, la bellisima lady
Windermere, tan joven, se marca un
manifiesto reaccionario, reclinandose
en el sofd, que es casi otro spoiler:
“Me mira usted como a una mujer de
otros tiempos, ¢verdad? Pues si, sefor,
lo soy. Y sentiria muchisimo estar
al mismo nivel de un tiempo como
éste”. Lord Darlington, que ya sabe

“Podemos salir
delacomedia
muertos derisa sin
ver la parabola que
esconde sobre |a
misericordiay la
esperanza’

usted que es el canalla de la histo-
ria, defiende este tiempo, claro:“¢Tan
malo lo encuentra usted?”.Y nuestra
sefora de Windermere contraataca
con perfecta teologia:“Malisimo. Hoy
dia, todo el mundo parece conside-
rar la vida como una especulacién.
iPues no es una especulacién! Es un
sacramento. Su ideal es el amor. Su

purificacién, el sacrificio”. Toda la

accion consistira en demostrar
que, en efecto, el sacrificio es la
clave y que el amor es el ideal.

UN MATRIMONIO
IDEAL

El abanico de lady
Windermere pone
en el centro del
escenario un matri-
monio ideal. Qué sor-
presa ahora que casi
todas las representa-
ciones conyugales que nos ofrece la cultura
son problematicas, rotas o al borde la rup-
tura, con engarios y traiciones. Aqui hay un
amor como una casa. La comedia nos deja
tres ensefianzas esenciales sobre el matrimo-
nio. La primera es que no hacen falta malas
intenciones ni tan siquieraimprudencias para
que un matrimonio pase por pruebas dificiles
y laberinticas. La segunda es que la ingenui-
dad que acompafia a la bondad es estupenda
y, ademas, singularmente atractiva, pero que
no podemos olvidarnos de la otra mitad del
consejo evangélico: hay que ser candidos, si,
como palomas: pero también astutos contra
las lenguas bifidas. La tercera leccion es que
ningun matrimonio nunca es del todo auto-
suficiente. Necesita de amigos y de familiares
que, con discrecion y buen humor, velen con
el rabillo del ojo por su felicidad.

La purificacién la llevara a cabo Mrs.
Erlynne. Acepta el escandalo y la
afrenta en casa de otra por salvarla.
Se echa sobre los hombros la perdi-
cién ajena. Ella es la més inesperada
figura de Cristo (paradoja wildeana
y, por tanto, verdadera).

Toda la efervescente frivolidad pre-
via y hasta la posterior no son mas
que la preceptiva discrecién: que no
sepa tu mano izquierda lo que hace la
derecha. Y tan bien disimulan Oscar
Wilde y sus personajes que podemos
salir de la comedia muertos de risa
sin darnos cuenta de la parabola que
se nos acaba de representar sobre
la misericordia y la esperanza. ¢O
no nos dimos cuenta de como ardia
nuestro corazon al final de la obra,
justo antes del aplauso? (Que el Oscar
Wilde del decadentismo y del escén-
dalo se convirtiese al catolicismo en
su lecho de muerte, nos parece -tras
leer El abanico de lady Widermere—
lo més natural). i



CHARLOTTE BRONTE: LIBERTAD, PROVIDENCIA Y MATRIMONIO

Jane Eyre,

HEROINA

Cuando te resumen el argumento de Jane Eyre, na'te imaginas
la grandisima novela que, enrealidad, es. Hay que |eefla, encima,
entre lineas, tenuemente. Entonces nos damosseuentaide que
estamos ante una epopeya cristiana de la libertad. Mientras
tanto, por fuera, el argumento también es muy interesante:

({CUAL ES el verdadero salto cuali-
tativo entre la gran literatura de los
clasicos grecolatinos y la literatura
cristiana? La libertad. Lo explica de
maravilla José Enrique Ruiz-Domenec
en La novela y el espiritu de la caba-
lleria (Mondadori, 1993): “Los ideales,
ritos y formas de vida creados por el
espiritu de la caballeria han hecho de
los europeos unos individuos diferen-
tes al resto de los habitantes de la tierra:
unos buscadores constantes, tenaces,
de la libertad como tnico &mbito de
accion. [...] En esta titdnica tarea la
novela fue el principal elemento, entre
otras muchas cosas porque liberé al
europeo del peso de la tragedia clasica,
que habia encerrado a griegos y roma-
nos en el tiempo circular”.

Laimagen mas potente de esta idea
la habia encontrado yo en el comic
de Corto Maltés, de Hugo Pratt: en
Coérdoba, una gitana agarré la mano
izquierda de un muchacho, y la solté
enseguida, con desagrado. En la palma
no se veia la linea de la fortuna. Era un
mal presagio. El chico se dirigi6 a su
casa, cogi6 tranquilamente la navaja de
afeitar de su padre y se cort6 la palma,
trazando una raya larga, serena y pro-
funda a su gusto. Ahi estaba la plasma-
ci6n de que el destino, los cristianos nos
lotrazamos—con la ayuda de la sombra
paterna—a base de voluntad y sacrificio.

Sin tanto tremendismo, un siglo
antes, Charlotte Bronté nos dice
exactamente lo mismo. Cuando una

supuesta bruja va a leer la mano de
Jane Eyre se asombra de la levedad
con la que estan dibujadas en su palma
las lineas del destino.

Ella, que es muy aficionada al dibujo,
yalastrazara,y las traza, contra viento
y marea.Va venciendo uno a uno todos
los obstédculos contra nuestra libertad:
los condicionamientos del origen, los
miedos, los resentimientos y comple-
jos, las coyunturas sociales, las necesi-
dades econémicas, la fuerza del amor,
la coaccion de los ideales abstractos...

Jane Eyreva
venciendo
unoaunolos
obstaculos contra
lalibertad: miedos,
resentimientos...”

En esa batalla desigual que, nueva
heroina, libra Jane Eyre por su liber-
tad, sélo cuenta con tres apoyos:
una conciencia pristina, una exce-
lente educacién y el manto de la
Providencia, a la que recurre en sus
oraciones y que acude en su auxi-
lio, desde luego.Y entonces la novela
hace el mas dificil todavia: no s6lo nos
muestra que somos libres, sino que
Dios, lejos de interferir en esa libertad,
es su garantia y su garante. i

-
“Un spoiler canorico
Si tanto Jane Reed Eyre como Edward
Fairfax Rochester hubiesen sido
catolicos, la novela no habria resultado
tan apasionante, pero sus vidas habrian
sido mas apasionadas y apacibles. El
matrimonio previo de Rochester con la
desdichada Berta Mason, que precipita
el drama sobre la pareja de protagonistas,
no habria sido un impedimento. Es un
matrimonio nulo de libro, esto es, de
manual de Derecho Candnico.

Rochester se casé impelido por la
voluntad de su padre y de su hermano
mayor, y todavia hay una causa de nulidad
mas clara: entre todos le ocultaron la
locura de su novia. Se cas6 obligado y
engafiado. No se casd, por tanto. No pudo
haber matrimonio... catélico, aunque en el
mundo protestante de la novela, ya vemos
laque se lia, por haberse separado ellos de
Romay no tener, en consecuencia, claros
los rudimentos de la institucion.

La novela nos sirve para certificar
la sabiduria ontolégica del Derecho
Candnico. Todos los lectores sentimos
un rescoldo de simpatia hacia Rochester
porque en el fondo sabemos que ese
matrimonio previo no lo fue. De hecho,
la inteligentisima Charlotte Bronté
se encarga de sefialar que, si la locura
hubiese sido sobrevenida, entonces
Rochester se hubiese sentido casado de
verdad. Menos mal que en la novela, la
Providencia se encarga de arreglar lo que
el cisma habia embrollado, y todo acaba
felizmente, como tiene que ser.
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DELPHINE DE VIGAN: LA MEMORIA MISERICORDIOSA

Un millon de

Las gratitudes de Delphine de Vigan suma, como quien
no quiere la cosa, otra gratitud mas al muestrario de
aquellas en las que consiste la novela: la del lector,
mejorado, cuando cierra el volumen.

NACIDA EN Boulogne-Billancourt
en 1966, Delphine de Vigan es una
escritora, guionista y directora fran-
cesa, formada en la Sorbona. Ha
merecido premios como el Prix
des Libraires y el Premio Renaudot
des Lycéens. Su obra navega entre
la autobiografia, como en Dias sin
hambre (2001), y la ficciéon clinica y
social de Nada se opone a la noche
(2011). Destacan los criticos que su
prosa esta atravesada por el dolor
contenido y la busqueda del con-
suelo.Verdad, pero leyendo Las gra-
titudes (Anagrama, 2021), traduccion
de Miriam Fernandez Valdés, uno se
da cuenta de que, en realidad, todo,
también la alegria, el amor y la espe-
ranza, atraviesan su obra de un modo
contenido.

Prueba en contra

Estamos ante otra novelista europea
que apuesta por la levedad extrema,
como Alessandro Baricco o como,
entre nosotros, Jestis Montiel. Hay en
el aire una apuesta muy firme por la
sencillez. Confieso un prejuicio: me
temo que a veces se halaga asi a un
publico que quiere posar de exqui-
sito sin necesidad de leer demasia-
das paginas.

Sin embargo, mi prejuicio admite
prueba en contra, como me ha pasado
con Baricco y con Montiel. Delphine
de Vigan ha deshecho mi prejuicio
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con suavidad. Mas como quien desata
un lazo haciendo una delicada pinza
con los dedos que como quien des-
troza una piedra a martillazos. Su
brevedad es la pulida superficie de
mucho fondo que el lector descubre
amedida que avanza. Ademés, el fra-
gil hilo de 1a novela conjuga muy bien
con el tema del apagamiento de la
vida y de la memoria. De manera que
cumple dos misiones en unay crea
crecientes ondas concéntricas en el
alma. Lo explicito se conjuga con lo
velado, llevando de la mano al lector
a una minuciosa atencién a lo gestual
y alo técito.

Para lograrlo, despliega su aguda
observacion del lenguaje. La pro-
tagonista se enfrenta a sus proble-
mas de afasia, sacando de ellos, para
empezar, humor; luego, por su parte,
la novelista logra una admirable ins-
trumentalizacién retérica —-como
quien no quiere la cosa— para mos-
trar el paso del tiempo y la diferen-
cia entre los suefios y la realidad. Al

“Su brevedad es la
pulida superficie de
mucho fondo que
el lector descubre a
medida que avanza’

Ll

Si el lenguaje es el
secreto protago-
nista de esta novela,
le acompanian en pri-
(UETERIGEENERETVA
la memoriay, sobre
todo, como avisa el
titulo, la gratitud.
Una vida, nos dice
Delphine de Vigan,
no esta bien termi-
nada hasta que ha
podido dar las gracias a todos nuestros bien-
hechores. La autora no tiene inquietudes reli-
giosas ningunas, pero el mensaje sobre la
gratitud deviene trascendente. Dejando que
lo adivinemos, hay otra gratitud implicita. El
compromiso moral de hacer practicamente
el mismo bien que te hicierony, si es posible,
multiplicado. Eso no se dice, pero se hace; y
a los lectores —sin que nos lo remachen- se
nos mete dentro. Si el tema de la divinidad no
aparece en ningiin momento, como si vivié-
semos en un mundo sin dimensidn religiosa,
si hay un grito silencioso a favor de la pater-
nidad y de la maternidad responsable, y un
leve hilo de esperanza, que reside en el amor;
y que es mas fuerte que la muerte.

DELPHIME DE MG AN

“La'sgr:.ﬁmdes“

final, vemos que la expresion siempre
se eleva por encima de las limitacio-
nes del lenguaje. Sin ninguna pedan-
teria, Las gratitudes es una gran obra
metalingiiistica.Y escribo “gran”
con plena conciencia. Nos anima a
hablar bien, a recordar a fondo, a dar
muchas gracias.



BLANCA GARCIA-VALDECASAS: MAS FUFRTE QUE LA MUERTE

POR DONDE SALE EL SOL

UNA GRAN NOVELA

La novela de Blanca Garcia-Valdecasas (1936-
2023), Por donde sale el sol (1987), es conocida,
aplaudida, incluso reeditaday, sin embargo, esta
infravalorada aun. No porgue sea, como €s, una
obra de sdlidos principios cristianos y los
personajes hagan gala de virtudes acendradas
sino porgue es una grandisima novela... que se
lee muy mal. Aqui vamos a explicarla a fondo.

AL EXPLICARLA a fondo llegare-
mos al final. Por eso, si usted odia los
spoilers y no haleido la novela,lo mas
prudente es que la lea (le encantard) y
después vuelva a esta resefia para que
comentemos juntos sus impresiones.
A mi, generalmente, no me importan
los destripes, pero aqui la sorpresa
final tiene un valor artistico esencial.
Mas que prélogo, si me lo pidiesen, yo
querria escribir el epilogo.

La novela se nos aparece al princi-
pio con una linea cronolégica difusa,
con una prosa imprecisa, con peque-
fos saltos de logica, con ligeros olvi-
dos, con ambigiiedades, casi errores y
una aparente sencillez. Lo que el lec-
tor auin no sabe -y no puede saber-es
que todo ese aparente desorden esta
trabajando para otra cosa. Algo per-
plejo, sigue leyendo porque Garcia-
Valdecasas tiene una vision lirica,
porque inserta lo que se dirian rela-
tos levemente inconexos y porque tira
de nuestro interés humano por las
vicisitudes de la familia protagonista,
tan numerosa. El pintor Rogelio Diaz
ha perdido a su mujer, Violeta, pero
mantiene sus planes de viaje a Chile
con los siete hijos del matrimonio. La
adaptacion al nuevo pais no es dema-
siado complicada (tienen dinero y
amigos), pero la novelista nos cuenta
muy bien los pequenos contratiem-
posy las inevitables vicisitudes.

Maquinaria narrativa
Lo apasionante de Por donde sale el
sol es una maquinaria narrativa com-
plejay exacta, minuciosa, aunque no se
revele hasta el mismisimo borde final.
Todos esos pequenos defectos que
uno le iba perdonando —por encanto,
por confianza, por carifio-resultan no
ser defectos. Acaban encajando como
complejos engranajes de un reloj pun-
tual. Hay una inesperada fusion del
fondo y la forma que s6lo una mano
maestra puede conseguir. Los despis-
tes, los saltos, las brumas estaban per-
fectamente justificados y preparaban
el ambiente y el desenlace.

Quien habla de que Por donde sale
el sol es una historia de memoria y
nostalgia o de amor dice la verdad...
amedias o, menos aun, un cuarto. La
novela es un cuento de fantasmas que
cumple todos los requisitos del género
y los borda.Y ademas los supera.
Comparandola con sus pares, se ve
su singularidad. Por la resolucién (en

"Hay unainesperada
fusion del fondoy

la forma que solo
una mano maestra
puede conseguir”

Por donde sale o) g

llustracién: Javier Ugarte

LECCION MATRIMONIAL

“Mas fuerte que la muerte es el amor”, reza El can-
tar de los cantares. “Nadar sabe mi llama el agua
fria”, canto Quevedo. Garcia-Valdecasas habla
también del amor que no muere, pero ella da un
paso sacramental. Es la unidad del matrimonio lo
que parece no quebrarse ante el morir de uno de
los conyuges. Todos los relatos que se insertan en
la novela tienen como invisible comiin denomina-
dor una reflexion sobre alguna dimension del ma-
trimonio: infeliz, traicionado, negado, anhelado,
roto, perseverante, salvifico... El matrimonio indi-
visible hace de eje sobre el que giran tantas otras
historias de amor.

los dos sentidos: por el final y también
por la nitidez resultante) deberia ser
tenida por una de las obras cumbre de
esta literatura. ¢Cémo es posible que
la critica no haya caido en la cuenta
de esta dimension y se entretenga en
hablar de una novela entrafiable de
memoria y duelo? Quiza porque la
paradoja es demasiado luminosa. Es
un cuento de fantasmas sin fantasma:
conun alma.Y es una novela de ausen-
cia sin ausencia: con una presencia. Es
una historia de separacion sin separa-
cién posible: con unién.Y todo eso no
se nos explica: se revela. ¥
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